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Parma 


Mio padre mi diceva sempre che sotto il fascismo Parma era provincia, ma 
una provincia estremamente raffinata, legata direttamente al mondo 
francese: la negazione insomma del provincialismo italiano; con Firenze, 
l’unica città viva durante gli anni Trenta. Perciò, anche a causa di questi 
discorsi, io all’inizio ho avuto con Parma un rapporto mitico, da bambino di 
campagna (curioso, adesso mi viene in mente che questo tema c’è anche in 
Novecento: il bambino di campagna che sa che oltre quei pioppi, oltre quei 
prati, c’è la città...). Parma era il posto dove andavo al cinema. Ma se 
questa città è così dentro di me, lo si deve anche al fatto che a undici anni 


sono andato ad abitare a Roma: perché a Roma mi sembrava di essere 
arrivato all’inferno, e allora avevo nostalgia di Parma, di quella Parma che 
non conoscevo se non nella sua veste domenicale, la città del 
cinematografo. 


Attilio 


Lui mi portava in città spesso: vedevo molti film, molti pezzi di film, e 
conoscevo tutte le maschere dei cinematografi di Parma, i primi 
cinematografi che ho conosciuto e ammirato. Mio padre mi insegnava a 
vedere il cinema, a capire il cinema, ad amare il cinema. Il mio amore per il 
cinema dipende quindi in gran parte dal suo amore per il cinema, come il 
suo amore per la campagna viene fuori dall’amore di mio nonno per la 
campagna. Io ho avuto la fortuna di poter guardare a una cultura, anche 
cinematografica, che esisteva prima di me, di avere delle radici, magari per 
potermene liberare. 


II nonno 


Mio nonno comprava i cavalli e li andava a vendere in Ungheria; aveva 
rapita, portandola via su un cavallo, mia nonna, che apparteneva a una 
famiglia di grandi proprietari; un vero perdono non c’era stato mai, erano 
sempre rimasti dei dissapori tra le famiglie. 


Pasolini 


Non sono segreti i rapporti di grandissima amicizia tra me e Pier Paolo. 
Debuttai come aiuto regista al suo fianco, in Accattone, e il mio primo film, 
La commare secca, nasce da una sua idea. Anche le poesie che scrivevo un 
tempo gli debbono molto. Ricordo ancora che, in un misto di trepidazione e 
di curiosità, le facevo leggere prima a lui che a mio padre. 


Il debutto 


La mia grande preoccupazione era soprattutto quella, trattandosi di un film 
di genere pasoliniano, che derivava da un soggetto di alcune pagine di Pier 
Paolo, di fare un film diverso da Accattone, che assomigliasse più a me. Lo 
sforzo era stato di “tirare” dalla mia parte il soggetto, di forzare lo sguardo 


su un milieu sociale che non mi apparteneva. Di riuscire — attraverso la 
macchina da presa — a far diventare miei visi, paesaggi e un dialetto che in 
partenza non lo erano. È un film tutto istintuale, che precede la mia 
riflessione sul cinema (ho cominciato a riflettere sul cinema con Prima 
della rivoluzione). 


Nouvelle Vague 


Quando feci il mio primo film, mi consideravo piuttosto un regista francese 
che italiano. Ero influenzato dalla Nouvelle Vague e dai loro esperimenti. Il 
cinema italiano era un po’ in ribasso. Aveva toccato vette monumentali e 
con il neorealismo si era espresso nella sua interezza dopo la seconda 
guerra mondiale. Ma a quel tempo erano apparsi i film di Godard e di 
Truffaut, che ponevano la questione di cosa era il cinema — la grande 
interrogazione — poiché il cinema era finalmente giunto a guardarsi allo 
specchio. Così lo scopo non divenne quanto il film avrebbe potuto simulare 
la realtà attraverso la tecnica e la prossimità, ma divenne piuttosto 
l’interrogativo sull’essenza del cinema — come rappresentazione, riflessione 
della realtà. 


Inconscio 


L’inconscio si forma in periodo prenatale, come dice Pier Paolo, ma anche 
negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza: e l’infanzia e l’adolescenza per 
me sono anni fatti di bambini e di vecchi, cioè di nonni. I miei film sono 
sempre costruiti per sedimentazioni che si intersecano, quindi sono non so 
se dire troppo ricchi o generosi; per cui le significazioni sono sempre 
plurime. Insomma, è molto difficile che una cosa voglia dire solo se stessa, 
nei miei film; una cosa vuol sempre dire molte altre cose, e spesso anche il 
suo contrario. 


Prima della... rivoluzione 


Ho iniziato a capire Prima della rivoluzione soltanto quindici anni più tardi, 
dopo La luna. Anche Prima della rivoluzione racconta la storia di un 
incesto, ma più inconsapevole e rimosso. Gina è la zia di Fabrizio. Mentre 
giravo ero convinto che l’amore fra una zia e un nipote fosse solo un modo, 
non troppo insolito, anzi abbastanza classico, di presentare un rapporto 


dove l’uomo è più giovane, più immaturo e più inesperto della donna. Non 
mi rendevo conto che la sorella della madre è quasi una madre. Un dato che 
mi ostinavo a considerare strumentale e anagrafico celava il desiderio di 
mettere in scena la storia d’amore fra una madre e un figlio. Il film risulta 
allagato da istanze inconsce e sono stati necessari più di dieci anni di analisi 
perché Prima della rivoluzione diventasse La luna e la zia diventasse la 
madre. 


Partner 


Dietro i nostri film c’era il sadismo di un cinema che imponeva allo 
spettatore l’obbligo di estraniarsi dalla sua parte emotiva, che intendeva 
forzarlo a tutti i costi alla riflessione, che lo metteva in conflitto violento 
con la sua scarsa preparazione cinematografica. Ma c’era anche il 
masochismo di fare cose che nessuno voleva vedere, di realizzare dei film 
che il pubblico rifiutava. La paura di un rapporto adulto con il pubblico ci 
faceva rifugiare in un cinema perverso e infantile. Da questo punto di vista, 
Partner è veramente una specie di manifesto del cinema del Sessantotto. 
L’idea di straniamento che il film utilizza e cerca di imporre è equivoca sul 
piano culturale, a causa di una cattiva lettura di Brecht. Eppure anche in 
Partner, che considero il mio film più irrisolto, c'è un abbandono alla 
magia del cinema, un desiderio di visionarietà soffocato e respinto. Partner 
è il grido di qualcuno che viene scorticato vivo, un film schizofrenico sulla 
schizofrenia, così come qualche anno prima, ma con meno infelicità, Prima 
della rivoluzione era stato un film ambiguo sull’ambiguità. 


Tara 


Tara è anche una parola molto infantile: “Tara” è come la parola detta da un 
bambino che comincia a parlare; forse è il modo per dire “cara” alla madre. 
Non a caso questa città è nata dopo due o tre mesi che avevo iniziato 
l’analisi, cioè nel momento di grandissimo entusiasmo per la scoperta 
freudiana. 

Io ho sempre vissuto Sabbioneta come un grande teatro di posa, un lusso 
enorme per un film così povero. Da un secondo punto di vista, poi, Tara è 
anche un’altra cosa. Dopo Partner ero molto influenzato dal surrealismo, 
Magritte, Cocteau, Breton, Lautréamont, e Tara ha una magicità surreale, o 
super-reale. C’è anche molto Ligabue. In fondo, i naif sono molto vicini ai 


surrealisti. (...) Strategia del ragno è un film molto misterioso. L'indagine 
del protagonista è una specie di viaggio nella memoria atavica, nel 
preconscio. Egli è alla ricerca del padre e alla scoperta di una figura 
materna (Draifa). In questo senso è un film che ha l’iter di una terapia di 
tipo psicanalitico, e Tara è come l’inconscio. 


Renoir 


Lui era su una sedia a rotelle, semiparalizzato alle gambe, e io ero molto 
commosso. Ho cominciato a parlare dicendogli subito la verità, cioè che La 
régle du jeu e i suoi film — insieme ai film di Mizoguchi, di Welles, di 
Ophuls — erano i film che amavo di più. Mi ha parlato come avrebbe potuto 
parlarmi un giovane negli anni Sessanta; mi ha detto che i miei film gli 
piacevano molto anche se non li aveva visti. Poi abbiamo parlato di Il 
fiume, che avevo visto da poco e che trovo un altro capolavoro. Lo 
ascoltavo in modo quasi feticistico, perché non sbagliava mai. Quando dico 
«non sbagliava» uso un’espressione di comodo: sarebbe più giusto dire che 
i suoi occhi ridevano e lui diceva a me «non ti sbagli». Finché ha detto una 
grande verità: sul set bisogna sempre lasciare una porta aperta, perché non 
si sa mai, qualcuno o qualcosa può entrare nel film ed è ciò che rende il film 
bello. Questo è proprio quello che penso del cinema, che ho sempre pensato 
e che all’inizio ho forse avuto paura di accettare pur sapendolo. 


Godard 


Il conformista è la storia di me e Godard. Quando attribuii al professor 
Quadri il numero di telefono di Godard e il suo indirizzo, lo feci per 
scherzo, ma più tardi mi dissi: «Beh, forse tutto questo ha un significato... 
Io sono Marcello e faccio film fascisti e voglio uccidere Godard che è un 
rivoluzionario, che fa film rivoluzionari e che fu il mio maestro». 


La danza del cinéphile 


Jean-Pierre Léaud è il ritratto impietoso di un cinéphile, che avrei potuto 
essere anch’io. Infatti non sono partito con intenzioni cattive, anche se poi il 
personaggio è uscito fuori in modo tale che tutti mi venivano a dire: «Ma 
com’è rompiscatole... ». In Ultimo tango a Parigi, con Jean-Pierre Léaud, 
“uccido” il cinéphile che sono stato. Ma soprattutto volevo dire ai miei 


amici, agli stessi con i quali avevo provato le medesime emozioni 
cinefiliache, «andiamo avanti, non fermiamoci qui». 


L'ultimo tango 


Ho sempre desiderato incontrare una donna in un appartamento deserto, che 
non si sa a chi appartiene, e fare l’amore con lei senza sapere chi è, e 
ripetere questo incontro all’infinito, continuando a non sapere niente. 
Ultimo tango a Parigi è lo sviluppo di questa ossessione molto personale (e 
forse banale). La sceneggiatura era costruita nei minimi dettagli. Non a caso 
l’ho scritta con Kim Arcalli, che non era solo il mio montatore, ma la mia 
coscienza strutturale. Solo partendo da una costruzione estremamente 
elaborata posso abbandonarmi all’improvvisazione. Ultimo tango a Parigi 
in fondo è un film alla Jean Rouch completamente hollywoodiano, è 
cinema-verità ricco. Poco dopo l’inizio delle riprese, se dovevo parlare dei 
due personaggi, non dicevo più Paul e Jeanne, dicevo Marlon e Maria. Il 
contributo che hanno dato al film è stato enorme, incalcolabile, perché non 
sono stati loro ad aderire ai personaggi, sono stati i personaggi a diventare 
loro. Doppiare il film in italiano è stato un doppio tradimento, perché se è 
sempre una vergogna doppiare un film di finzione, è addirittura criminale 
doppiare il cinema-verità. 


Roma e Parigi 


È una città mai accettata fino in fondo, anzi sempre rifiutata. È una città in 
cui riesce bene il montaggio dei film: i tre quarti della giornata li passi a 
digerire perché mangi cibi pesanti e il vino ti fa addormentare; quindi è una 
città digestiva, e anche il montaggio è un’operazione digestiva, di 
assimilazione... È una città in cui mi sento molto solo. (...) Roma, 
soprattutto, è molto brutta: cioè non ha quella qualità che ha Sabbioneta, o 
che ha New York, o che ha Parigi, in cui ogni volta che cammini per la 
strada ti sembra di andare a fare 

dei sopralluoghi per un film ipotetico. Quando si cammina per Parigi, ad 
esempio, si hanno continuamente degli stimoli visivi: è un teatro di posa, 
come lo è Sabbioneta. Tara, però reale. (...) D’inverno a Parigi, anche 
durante il giorno, le luci dei negozi sono sempre accese e c’è un contrasto 
molto bello fra il grigio piombo del cielo invernale e il colore delle vetrine. 


Regionalismo hollywoodiano 


Dopo Il conformista, dopo Ultimo tango a Parigi, che cosa sono diventato? 
Me ne accorgo con Novecento. Novecento è un film estremamente 
regionale, intriso di cultura popolare, e insieme è anche un film molto 
hollywoodiano. (...) Ci sono film destinati a materializzare le fantasie 
infantili di onnipotenza del regista, che hanno tempi di ripresa tanto lunghi 
da essere paradossali, e di conseguenza problemi di montaggio quasi 
insolubili a causa della mole del materiale girato. La storia del cinema è 
piena di film che cercano di assomigliare alla vita, e Novecento è uno di 
questi, come lo sono stati certi film di Stroheim o Apocalypse Now. Mentre 
giravo Novecento tutto cambiava lentamente: il paesaggio, le stagioni, gli 
attori, la troupe, la mia faccia. La vita andava avanti e il film continuava 
come se non avesse mai dovuto fermarsi. Dopo un anno di riprese, vivere e 
filmare erano diventati una cosa sola e io, senza rendermene conto, non 
desideravo più che il film finisse. È una sindrome molto precisa, la stessa 
che ha tenuto Coppola più di un anno nelle foreste e nelle risaie delle 
Filippine e che ha legato per più di due anni Glauber Rocha e Martin 
Scorsese a A idade da terra e a Toro scatenato. Ricordo che Francis 
Coppola, in partenza per le Filippine, mi disse: «Il mio film sarà di almeno 
un metro più lungo di Novecento». 


La luna e i falò 


Ho iniziato a cercare in Norvegia e sono finito negli Stati Uniti, dove ho 
incontrato Jill Clayburgh, appena uscita da Una donna tutta sola, così vera 
in quel film da sembrare legata per sempre a quel ruolo. Invece... a me 
capita sempre così: incontro un’attrice o un attore o una persona e quello 
che provo nei primi cinque minuti — vorrei dire nei primi cinque secondi — è 
determinante. Chiedo soltanto di essere affascinato, e di affascinare. Poi è 
fatta. Anche con Jill è andata così; cosa c’era dietro la sua incrollabile 
ironia, e autoironia? [In Ultimo tango a Parigi invece] mi divertiva 
l’incontro di Brando con Girotti: due ex belli, uno di Hollywood e l’altro di 
Cinecittà, che si guardavano la pancetta, i capelli... 


Melodramma 


L’opera di Verdi in Prima della rivoluzione divide Fabrizio da Gina e lo 
unisce a Clelia, che rappresenta un po’ il suo destino borghese. In La luna il 
finale di Un ballo in maschera separa Caterina da Joe e unisce il ragazzo a 
suo padre. Il melodramma è immanente al dramma dei personaggi, ma a un 
certo punto trabocca dal palcoscenico e li inghiotte, in un palco del Regio 
come tra le rovine di Caracalla. Dei fili invisibili muovono i personaggi, li 
trascinano e li fanno barcollare. Questi fili sono i loro sguardi: gli sguardi 
nella sequenza dell’Opera in Prima della rivoluzione tracciano un grafico 
appena marcato. In La luna si mette in moto una dinamica di sguardi così 
complessa che si arriva a una specie di gioco delle parti fra inquadrature 
oggettive e punti di vista soggettivi, seguendo le scansioni musicali di Un 
ballo in maschera. 


La borghese e il contadino 


Ho scritto la sceneggiatura [di La tragedia di un uomo ridicolo] molto 
velocemente, in quindici o trenta giorni, di notte. Ecco perché lo trovo un 
film un po’ noir. L’ho scritto in prima persona. (...) Anouk, a mio avviso, 
interpreta l’ironia, vero privilegio borghese. Primo ha origini contadine, 
sposa una donna elegante, borghese e francese, per avere una sorta di 
promozione sociale, cosa molto comune in Emilia. Ciò che mi affascinava, 
all’inizio, era la reazione chimica di queste due fisionomie così diverse: lui 
romanico come una scultura del battistero di Parma, che io immagino 
d’inverno, immobile, con la neve sulle spalle, e lei così leggera, 
evanescente, così francese. Sono due classi sociali che si affrontano. Primo 
guarda Barbara con ammirazione e rabbia, per via del suo stile; Barbara gli 
invidia l’energia e la vitalità. 


Voyeurismo 


Tanto per cambiare è un film sul voyeurismo. Lo è al punto che questo 
tema, dopo essere annunciato dalla scena iniziale, sparisce del tutto come 
preoccupazione diretta. Ho sempre spiato gli attori dei miei film, fuori dalle 
riprese, per poter dire loro qualche volta: «Vorrei che adesso tu ridessi come 
hai fatto dieci giorni fa, quella sera al ristorante in cui X si è chinata su di te 
e ti ha detto una cosa buffa». Con Tognazzi è capitato qualcosa di diverso. 
Non lo spiavo per saperne di più su di lui, ma lo spiavo per scoprire me in 
lui. Di diverso, rispetto 


ai film precedenti, c’è un nuovo modo di guardare le cose. In La tragedia di 
un uomo ridicolo non sono più io a guardare la scena primaria, in prima 
persona, come avevo fatto fino a La luna. Questa volta il voyeur è lui, 
Primo Spaggiari, il mio eroe ridicolo. All’inizio del film gli regalo 
addirittura un binocolo, per aiutarlo a spiare anche da lontano, e avere uno 
scontro ad armi pari. 


A cavallo del drago 


Quello che mi ha affascinato è la metamorfosi subita da Pu Yi nel corso 
della sua vita. È salito sul trono all’età di tre anni, ma ha sempre vissuto 
all’interno di una prigione dorata. Non ha mai esercitato il potere, ma solo 
la metafora del potere. Dopo la rivoluzione è stato imprigionato, ha vissuto 
per nove anni in una casa di rieducazione dove ha fatto una severa 
autocritica. Poi, grazie a un’amnistia, è diventato giardiniere dell’orto 
botanico di Pechino. Solo a questo punto Pu Yi diventa un uomo libero, 
vivendo una vera e propria, straordinaria metamorfosi. In Cina il dragone è 
l’emblema dell’imperatore. Ebbene, in qualche modo, tutta la straordinaria 
storia di Pu Yi è quella di un dragone che diventa uomo. O, se si vuole, la 
metamorfosi di un uomo che da bruco diventa farfalla. 


«Servi te stesso» 


La trasformazione del destino in inconscio concerne il rapporto tra la 
sessualità e la politica. Credo che la più importante scoperta che ho fatto 
dopo il Maggio ’68, fu che volevo che la rivoluzione non aiutasse i poveri, 
ma me stesso. Scoprii il piano individuale all’interno della rivoluzione 
politica. La mia massima è: «Servi te stesso», perché soltanto servendo se 
stessi si è capaci di servire la gente: vale a dire, far parte della gente, e non 
servirla. 


Nella città proibita 


Era come girare a Sabbioneta, o alla Gare d’Orsay, in uno di quei décors 
naturels costruiti centinaia di anni fa, ma paradossalmente da allora in 
attesa della macchina da presa. La paura di perdermi nel labirinto senza 
avere in mano il filo di Arianna che mi porta fuori è completamente 


sparita... «Può un ragno rimanere imprigionato nella ragnatela che ha 
tessuto?», questo si chiede Pu Yi a diciotto anni. 


AI premio del fondo Pasolini 


Mentre venivo qui pensavo che la Cina sta vivendo un processo di 
mutazione esaltante. E mi chiedevo se la cultura cinese, quella stessa che è 
riuscita a scorrere per millenni senza farsi distruggere dagli invasori, dai 
mongoli, dai manchù, dagli occidentali, saprà resistere oggi a ciò che 
Pasolini considerava la colonizzazione più spaventosa: il consumismo. Ma 
chissà se Pier Paolo oggi scriverebbe le stesse cose. Per me era un profeta; 
nei primi anni Settanta vedevo svilupparsi giorno per giorno i processi 
degenerativi che egli descriveva sulle colonne del «Corriere della Sera», la 
prepotenza della tv, lo smozzicamento delle identità culturali, 
l’omologazione a tutti i livelli. Ciò nonostante io credo, mi auguro, che i 
cinesi riusciranno a metabolizzare anche la Coca Cola e i McDonald. 


Lo spettatore ideale 


Il comportamento dello spettatore cinematografico ideale dovrebbe essere, 
secondo me, quello di uno spettatore molto passivo che riuscisse a trovare 
nell’ora e quarantacinque minuti di una proiezione lo spazio per dormire 
almeno dieci minuti e durante questi dieci minuti sognare, vincendo così la 
propria passività. 


II tè nel deserto 


Per molti anni avevo sentito parlare del romanzo Il tè nel deserto, almeno 
da tre amici: Mark Peploe, Ferdinando Scarfiotti e Marylin Goldin. Erano 
membri di una società segreta, la setta degli “adoratori” di Paul Bowles. A 
lungo avevo resistito alle loro pressioni, alle loro circuizioni, forse perché 
mi irritava il fanatismo con cui mi parlavano di questo libro. Finalmente, 
superato il mio naturale sospetto, l’avevo letto anch’io andando in Cina e 
mi ero detto: «Ecco un film da fare!». Mi affascinava l’idea di questi 
“paesaggi con figure”, come nei quadri di Caspar David Friedrich, e allo 
stesso tempo la sensazione che la storia di Port e Kit mi avrebbe dato la 
possibilità di investigare più sull’anatomia dei personaggi che sulla loro 
psicologia. 


L'amore 


Non è sull’impossibilità dell’amore, ma sull’impossibilità di essere felici in 
amore. Kit e Port non si rendono conto che la coppia moderna è una specie 
in pericolo. Le coppie sono così attaccate dal mondo esterno che creano un 
tipo di fusione, una simbiosi. E ciò le porta eventualmente alla crisi. Si 
guardano negli occhi e dicono: «Chi sono? Chi sei?». (...) Kit si lascia 
trascinare da Port, questo esploratore, questo cercatore, finché viene 
all’improvviso gettata in una situazione dove deve reagire [la morte di 
Port]. Subisce una specie di metamorfosi. In un certo senso lei diviene Port. 
Va nel deserto, nella notte, e fa esattamente il tipo di cose che Port avrebbe 
fatto in vita. Nel film, l’abbiamo vista barricarsi dietro i bauli ammassati 
nelle stanze d’albergo. Ora invece ha una specie di osmosi. Ha la stessa 
spinta che Port aveva per il rischio e l’avventura. Dopo la sua morte, costui 
entra ancora nella sua mente. È una prova estrema di grandissimo amore 
quella di rinunciare, per così dire, alla sua personalità per diventare lui. 


Mara e Siddharta 


Riflettendo con Wurlitzer e Rinpoche su Mara, ho chiesto a Rinpoche: «In 
termini moderni, come definiresti il male?». Lui mi ha risposto: «Il male è 
dentro di noi, è il nostro ego». Da lì sono partito, e ho voluto che il volto di 
Siddharta si trasformasse e diventasse quello di Mara. In seguito Siddharta 
estrae dall’acqua il suo ego e si confronta con se stesso. L’ego finge di 
essere innamorato di Siddharta e gli dice: «Tu che sai andare dove nessuno 
osa, vuoi essere il mio dio?». Siddharta replica con una battuta misteriosa 
che ho trovato in Borges, in una lezione di Borges sul buddismo: 
«Architetto finalmente ti ho incontrato, non costruirai più la tua casa». Che 
significa: «Non mi reincamerò più, finalmente sono arrivato». È l’ego che ti 
porta a ricostruire la casa, è l’ego che ti condanna a rinascere. Mi piaceva 
che l’ego, prima di sparire, riprendesse le sembianze del male, che a quel 
punto è sconfitto, tremante, nudo. Quindi Siddharta diventa Buddha. 


Rossellini 


Siccome tutto il mio cinema è basato sul rifiuto della via di mezzo, per me 
era sconvolgente scoprire [girando Piccolo Buddha] che in fondo la via di 
mezzo e quindi anche il rifiuto del “pittoresco” non erano altro che la 


lezione di Rossellini, cioè quello che mi disse una volta Langlois di 
Rossellini. Io gli chiesi perché lo schermo della Cinémathèque occupasse 
tutto il fondo della sala e lui mi disse: «C’est pour les films de Rossellini? 
Parce que c’est plat... pourrait continuer en haut, en bas, à droite, à 
gauche!». Allora mi sono reso conto che in realtà Rossellini metteva 
sempre la macchina da presa a una distanza ideale dalle cose e dalle 
persone. Non era mai nè troppo lontano nè troppo vicino. Era per me 
l’autore che aveva trovato la via di mezzo. 


Stealing Beauty 


In un tempo in cui la politica, come ideali e come idealismo, è stata punita e 
umiliata, bisogna cercare altre cose. La bellezza, per esempio. Io ballo da 
sola è la storia di un’iniziazione, la mutazione interiore di una ragazza che, 
scatenando diverse reazioni e una vitalità sopita negli ospiti un po’ letargici 
della villa, diventa adulta. Forse per una reazione a questo clima del 
centenario, che ci sommerge e che puzza di funerale, ho avuto voglia della 
storia di una ragazza giovane, e sto riprovando lo stesso piacere di fare e di 
scoprire il cinema che c’era negli anni Sessanta. Perché una ragazza? Il mio 
lato femminile, forse, e anche perché un’adolescente che diventa donna 
suscita tutta una serie di fantasie che uno tende a reprimere e a non 
confessarsi. 


Le dichiarazioni sono tratte da: F. Casetti, Bernardo Bertolucci, Firenze, La 
Nuova Italia 1975, rist. 1978; A. Ferrero, Conversazione con Bernardo 
Bertolucci, «Cinema e Cinema», n. 7-8, aprile-settembre 1976; AA.VV., Il 
cinema di Bernardo Bertolucci, «Cinecritica», n. 3-4, ottobre 1986-marzo 
1987; M. Anselmi, Bertolucci, la Cina e Pasolini, «L'Unità», 22 ottobre 
1987; F. Costa (a cura di), M. Garofalo (prefazione), Bernardo Bertolucci, 
Roma, Dino Audino 1993; T.J. Kline, I film di Bernardo Bertolucci, Roma, 
Gremese 1994; M.P. Fusco, Voglio raccontare la bellezza, «La 
Repubblica», 1 agosto 1995. 


«Che cosa sostituisce il padre quando il padre non c’è più?» 
Conversazione con Bernardo Bertolucci 


Qual è stata l’influenza di suo padre Attilio e di Pasolini nel suo esordio 
duplice: poetico e cinematografico? 

Ho scritto poesie fin da piccolo perché mi sembrava naturale che il figlio di 
un poeta seguisse le orme del padre ma proprio per questo, arrivato all’età 
in cui si comincia a prendere coscienza delle cose, cioè tra i sedici e i 
diciassette anni, dopo aver provato il primo brivido del cinema con i due 
cortometraggi in 16mm, La teleferica e La morte del maiale, senza saperlo 
ho iniziato a liberarmi dall’influenza di mio padre — del tutto dolce, mai 
cercata o imposta — e mi sono incamminato per una strada diversa. Questo è 
avvenuto senza riflettere, tanto che a un certo punto ho pensato se per caso 
non fossi totalmente allagato da forze inconsce e disarmato davanti a esse; i 
film forse erano un modo per strutturarmi maggiormente, per non essere 
preda di quelli che ironicamente chiamerei astratti furori. Pier Paolo era la 
figura più vicina, anche fisicamente poiché viveva in un appartamento dello 
stesso edificio in cui abitavano i miei genitori. Cominciai a fargli leggere le 
mie poesie poi, avevo diciannove o vent’anni, fu lui a propormi di diventare 
suo assistente perché sapeva quanto amassi il cinema. Davanti alla mia 
iniziale cautela — dovetti dirgli: «Non ho mai fatto niente Pier Paolo, non so 
neanche a cosa assomigli un set cinematografico» — lui rispose: 
«Esattamente come me, anch’io non ne so niente e quindi sarai il mio 
aluto». 

Per rispondere più direttamente alla domanda, l’influenza paterna mi ha 
dato un’identità di poeta che, all’inizio del mio lavoro cinematografico, ha 
convissuto con quella di regista. Nel periodo che va da La commare secca a 
Prima della rivoluzione ero convinto che girare fosse un prolungamento, 
un’estensione di quello che era stato fino a quel momento scrivere poesie. 
La differenza più importante risiede nel fatto che la poesia nasce, almeno 
nel mio caso, da una solitudine desiderata e a volte coatta; ci si ritrova soli 
con se stessi quando si scrivono poesie, quando si fa il cinema ci si ritrova 
soli con un mucchio di gente. Sul set tendevo a recuperare questa 
solitudine, ero ancora molto insicuro, pensavo di dover fare tutto io, avevo 
paura che qualcuno aiutandomi potesse condizionarmi; erano asprezze 
dovute all’età: prima di cominciare La commare secca avevo appena 
compiuto ventun’anni. Sono passato dalla poesia al cinema grazie 


all’esperienza di aiuto regista in Accattone. Lì si è creato un nuovo punto di 
riferimento, la personalità di Pier Paolo, anche se La commare secca 
diventò per me l’occasione di dire: guardate che non sto facendo un film 
pasoliniano ma sto cercando di raccontare il mondo di Pasolini con un 
linguaggio diverso. Potevo cominciare a differenziarmi da lui perché 
l’avevo visto inventare il suo linguaggio cinematografico e lo conoscevo 
molto bene. 

Dato che l’inconscio mi sembra uno dei protagonisti del suo cinema, come 
si fa a dargli voce e volto? 

Come si fa a non dargli voce? L’urgenza interiore è spesso così sfrenata, 
galoppante e fuori controllo che viene da chiedersi: come potrei arginarla? 
Alla fine degli anni Sessanta — quando si è conclusa la fase “eroica” del 
giovane cinema che era sempre pronto all’autocelebrazione nella non 
comunicazione, sempre intento alla ricerca dell’espressività pura — ho 
capito che quest'altra fonte creativa, più misteriosa, dava origine a cose che 
spesso avrei individuato solo dopo la conclusione del film. Sentivo che 
queste “pulsioni” andavano accolte e sviluppate. Io tendo a seguire le idee 
subitanee che mi vengono durante la lavorazione, le intuizioni che nascono 
solo nel momento in cui ci sono la macchina da presa, le luci e l’ambiente 
che cercherò di scoprire insieme ai personaggi chiusi nei corpi e nei volti 
degli attori. Storie e personalità che per alcune settimane si trovano davanti 
alla mia macchina da presa, che tra molte indecisioni si sommano e si 
stratificano confluendo nella vicenda del film. Verso la fine degli anni 
Sessanta ho compreso che non bisognava rifiutare né avere troppa paura di 
tutto questo, che dovevo lasciare uno sbocco a queste pulsioni creative. 
Spesso mi domandavo: sarà giusto o no? Non andrò a portare una deriva 
dentro una storia ben strutturata perché è stata discussa varie volte, scritta e 
riscritta? La risposta si ottiene sempre al termine del film. Ci sono film in 
cui l’inconscio aderisce alla struttura precedente — la sceneggiatura — e filtra 
ciò che arriva dall’esterno (sono queste le famose “porte aperte”) e ci sono 
film in cui questa operazione riesce meno bene o non è così ispirata. 
Comunque non vedo alternativa a questo modo di procedere. 


Molti critici ritengono che il suo film più godardiano sia Partner e da 
alcune sue dichiarazioni si ricava che questa non è tra le opere più amate. 
Si tratta di un film interessante e problematico che ancora oggi offre scorci 
inaspettati. Perché non è gradito? 


Tendo a non rivedere i miei vecchi film ma, come dice La traviata, «il 
destin perché, perché m’accusa?». Un mese fa di notte accendo la 
televisione e vedo Partner. Sono riuscito a seguire una ventina di minuti e 
ho trovato nel film la sofferenza di chi ancora non ha capito bene o di chi si 
trova a un crocevia senza sapere in che direzione andare. Sembra l’opera di 
qualcuno un po’ disperato sul suo destino ma penso che quella sofferenza 
mi sia stata utile. Io non giudico i miei film e quindi non ne amo alcuni più 
di altri. Se sono un po’ brusco nei confronti di Partner questo accade 
perché ricordo che mi ha procurato dolore. La mia reazione non è 
assolutamente legata a quello che il film è, io non so come sono i miei film, 
non posso saperlo se non sentire, dentro di me, una certa pacificazione 
quando uno di essi è finito. Ma c’è una cosa che mi colpisce: fino a che età 
— oggi ho sessantadue anni — continueranno a chiedermi e a parlarmi di 
figure paterne? Di solito sono le domande che si fanno agli autori ancora 
giovani. La cosa non mi disturba perché mi sono proposto a lungo in una 
certa veste e, in effetti, dopo L’assedio ho sentito che stavo ricominciando. 
Il cortometraggio di dieci minuti Histoire d’eaux sembra proprio una di 
quelle brevi opere in bianco e nero che si fanno all’inizio, poi è venuto The 
Dreamers dove i protagonisti, non a caso, sono tre ventenni con cui mi sono 
identificato. Mi sono messo nella situazione di chi si crea un mondo nuovo 
per ricominciare. 


I suoi personaggi sono sovente dei solitari, dei figli senza padre o alla 
ricerca di un genitore: chiedono sicurezza, un’ancora, una salvezza. Anche 
in L’assedio il protagonista è un isolato, un uomo non contento di sé dato 
che cerca qualcosa altrove, una risposta in una cultura diversa. Kinsky non 
esercita il ruolo paterno, che spesso viene dato per immobile (vedi Strategia 
del ragno), è anzi una psicologia in divenire. Si tratta di individui che non 
sono fermi e si interrogano: questo è senz’altro il loro lato positivo. 

Vorrei che fosse così in tutti i miei film, purtroppo non si riesce sempre a 
mantenere quel tipo di temperatura “alta”. La sensazione che hai avuto, che 
Kinsky e Shandurai siano personaggi in progress, in corso di definizione, 
per me è una buona notizia e una soddisfazione perché è proprio quello che 
vorrei ottenere, ciò che si chiama l’odore della vita. È vero che Kinsky non 
è una figura paterna — come padre sarebbe un disastro — però è colui che 
mette in scena una frase che continuo a ripetere ossessivamente in tutti i 
miei film, una frase da Les dames du Bois de Boulogne: «Non c’è amore, ci 


sono solo prove d’amore». Lo dice Jean Marais in Io ballo da sola, perché 
non ho resistito davanti alla possibilità di avere Jean Marais che recita una 
frase scritta da Jean Cocteau tanti anni fa: mi sembrava di creare una 
piccola vertigine temporale. Cocteau è autore dei dialoghi di Les dames du 
Bois de Boulogne di Bresson, un testo bellissimo, un film straordinario. La 
frase torna in The Dreamers mentre in L’assedio non la sentiamo perché ne 
seguiamo invece la materializzazione: Kinsky si spoglia di tutto ed è una 
prova d’amore a cui Shandurai, con la scusa di un po’ di prosecco, non sa 
resistere. 

Adesso mio padre non c’è più e sono curioso di vedere quali opere produrrà 
questa fase che io vivo come un nuovo inizio; chissà se questi film avranno 
un referente ignoto (là c’era mio padre come referente ignoto ma ovvio), 
quale sarà qui il referente, che cosa sostituisce il padre quando il padre non 
c’è più? 


Nei suoi film si nota il ricorso a elementi teatrali e in particolare ai codici 
del teatro musicale. Qual è la ragione di questa presenza, perché rifarsi ad 
arie, melodie, personaggi e storie del melodramma? 

Il melodramma è una parte importante del paesaggio che ho visto intorno a 
me da piccolo: Parma, Toscanini, Verdi, il Teatro Regio, a sedici anni sono 
stato comparsa in un’opera, insieme a tutta la mistificazione meravigliosa 
che accompagna il melodramma nella mia città. Per me è qualcosa di 
congenito e di estremamente naturale ma appartiene alla prima metà del 
mio lavoro... come se da oggi in poi fossi capace di fare altri quindici film. 
Il riferimento al melodramma si è affievolito gradualmente... 


Pur restando viva la presenza della musica come personaggio dato che in 
L’assedio Kinsky è un pianista, una figura quasi ottocentesca... 

Forse è proprio questo che seduce: Kinsky è un rappresentante e una forza 
del passato. Shandurai invece è il mondo arcaico ma anche più moderno, 
quello che si trova a contatto con la realtà della strada; Shandurai vive in 
questa dimensione perché è un’extracomunitaria, una situazione che ho 
ripreso nei dieci minuti di Histoire d’eaux. È come se Kinsky non esistesse: 
in primo luogo davanti all’attrazione del diverso e secondariamente per 
questa potente combinazione di cultura antica e barbarica fusa con la 


conoscenza pratica del presente. La ragazza africana è conscia della realtà 
del momento molto più di quanto lo sia l’occidentale Kinsky. 

E qui vorrei riprendere il discorso che ho fatto durante il convegno 
organizzato dal gruppo toscano del Sncci a Fiesole nel luglio 2003, cioè il 
tema dell’innamoramento fra le culture. Continuo a pensare che per Natale 
vorrei mandare a tutti quelli che vogliono affondare le barche dei 
clandestini prima che tocchino il suolo italiano, cioè a tutti i razzisti, i dieci 
minuti di Histoire d’eaux per suggerire conciliazione tra loro e... loro 
stessi. Da qualche tempo vorrei almeno in parte realizzare questa fantasia: 
aiutare la gente a sostituire il terrore del diverso con la curiosità e 
successivamente con l’amore per il diverso. Perché non si resiste 
all’attrazione di un’altra cultura e forse è proprio questo che fa paura alla 
gente, di venire attratti al di là di quanto vorrebbero che fosse concesso, di 
essere travolti. Ci sono poi delle contraddizioni evidenti; ormai è chiaro e lo 
dicono tutti gli industriali del nord: c’è un grande bisogno di mano d’opera; 
l’immigrazione offre una grande quantità di mano d’opera... e neanche 
troppo cara. Gli stessi che richiedono questa mano d’opera magari votano 
contro l’immigrazione. Sono contraddizioni lampanti. Ho visto questa 
fantasia realizzarsi una volta a Beni Abbes quando giravo Il tè nel deserto. 
Sono entrato in una cappella dei Petits Frères du Père de Foucault, piccola 
ma regolamentare, una chiesetta a tre navate orientata in modo tale che, 
aprendo la porta all’ora del tramonto, si ingquadrava proprio il sole che 
scendeva dietro le dune. Ma la cosa più importante era la sabbia che 
costituiva il pavimento: si camminava quindi sulla sabbia e 
nell’acquasantiera invece dell’acqua santa c’era altra sabbia. L’ho visto 
subito come un tentativo di fusione tra il Cristianesimo e l’Islam. Con 
l’acquasantiera il Cristianesimo si disponeva ad accogliere l’Islam che 
regalava la sua sabbia. Un’immagine molto bella, suggestiva. Quando ho 
fatto Histoire d’eaux ho pensato molto all’innamoramento fra le culture e 
l’ho messo in scena. Si narra delle vicende sentimentali di un immigrato, 
proveniente forse dal Bangladesh, che incontra una ragazza dell’Agro 
Pontino. 


Nelle sue opere si nota spesso il ricorso ad attori che sono anche simboli di 
memoria del cinema, ad esempio Alida Valli, Massimo Girotti, Jean Marais. 
Gli attori sono personaggi in un determinato film e al contempo emblemi 
del passato del cinema: è una cosa voluta? 


In Ultimo tango a Parigi non c’era soltanto Massimo Girotti ma recitavano 
anche Maria Michi e Giovanna Galletti cioè la “coppietta” di Roma città 
aperta. Allora come oggi trovo rassicurante avere delle presenze che 
testimonino un cinema che c’era quando io non ero ancora in grado di farlo. 
Invece di vivere guidato dalle forze del passato le metto in scena e quindi, 
in qualche modo, le neutralizzo, spunto loro le ali perché sono io che le 
dirigo. Ricordo Giorgio Bassani che nel film La rabbia leggeva il testo di 
Pier Paolo: «Io sono una forza del passato...». Era molto bravo, la voce off 
dell’episodio diretto da Pasolini era quella di Bassani che io conoscevo 
dall’infanzia poiché era spesso presente in casa nostra. Fin da bambino ho 
avuto familiarità con la letteratura e con i libri. Sovente ho avuto paura che 
un certo peso letterario mi minacciasse e per questo sono stato sempre 
attento a evitarlo. 


In Partner questo timore si materializza, viene reso evidente. I libri che 
circondano il protagonista in realtà sono una prigione. 

Hai ragione, lo avevo dimenticato, io tendo sempre a rimuovere Partner. A 
un certo punto Giacobbe crea addirittura un muro che lo nasconde. Vediamo 
queste pile di libri; il protagonista usa i volumi come mattoni e costruisce 
un muro dietro a cui gradualmente sparisce facendo un discorso delirante 
che si conclude con la frase: «Bisogna strapparsi la maschera». È 
esattamente quello che, con umiltà e determinazione, ho chiesto di fare a 
Brando in Ultimo tango. Glielo chiesi con molta dolcezza perché ero 
davanti a questo grande monolito del cinema, una cosa antichissima... Gli 
dissi: «Dovresti toglierti la tua maschera cioè quello che sei sempre stato 
nel cinema». L’ultima volta che lo vidi glielo ricordai: «Non ti sembra che 
io sia riuscito nel tentativo di toglierti la maschera?», e lui, con quel suo 
risolino adorabile e un po’ malizioso mi rispose:«E tu credi che quello lì nel 
film sono io? Ah, ah, ah...». Cioè che mi hai tolto la maschera e allora sono 
uscito fuori io? 


Il tempo è il tema ispiratore di Histoire d’eaux; questo tema ritorna anche 
nel suo film più recente, The Dreamers? 

Si fanno film per dimenticare, non per ricordare. Histoire d’eaux nasce 
dall’idea che il tempo sia qualcosa di immobile racchiuso nell’occhio 
umido di una bufala campana e, ancora prima, questi dieci minuti derivano 
da una scena di Prima della rivoluzione in cui Adriana Asti raccontava a 


Morando Morandini e Francesco Barilli un’antica storia indiana che mi pare 
si trovi nel Mahabharata. Con The Dreamers ho cercato di evidenziare che 
quando si parla del passato si sta parlando anzitutto del presente. Quando ho 
girato Il conformista in realtà non pensavo agli anni Trenta ma all’Italia che 
avevo intorno, quella del 1969-70, con il terrorismo e la strategia della 
tensione. Realizzando The Dreamers ho costretto tre ragazzi di oggi, i 
protagonisti del film, a una specie di duello con i personaggi del ’68 previsti 
dalla sceneggiatura. Ho sempre avuto ben chiaro che i film sul passato, se 
non hanno un legame forte con il presente, sono solo delle illustrazioni 
d’epoca più o meno riuscite. Nel finale del romanzo di Moravia, Marcello 
lascia Roma con la sua famiglia, un aereo mitraglia l’automobile e muoiono 
tutti. È come se il fato punisse Marcello: non ci ho creduto, non mi 
convinceva. Allora ho messo Marcello davanti a un giovane nudo, in un 
anfratto di quel piccolo Colosseo che si chiama appunto Teatro di Marcello. 
Il protagonista ha appena ritrovato Pasqualino Semirama, l’uomo che 
credeva di avere ucciso da bambino, la figura intorno a cui ha costruito tutta 
la sua vita, l’origine del senso di colpa da cui è scaturito il suo bisogno di 
conformismo, la ragione profonda della sua diversità. Il film si conclude 
con un primo piano di Marcello che osserva il giovane corpo nudo 
confrontandosi, come in uno specchio, con la sua omosessualità repressa. 


Lo specchio è un elemento importante nelle sue opere, come è importante il 
ruolo del doppio psicologico, del sosia, dell’alter ego... 

Lo specchio mi attrae soprattutto a livello estetico e in un film di solito 
segnala un momento di autoanalisi e di conoscenza. 

Il tema del doppio è una costante: in Partner ci sono due Giacobbe e in 
Prima della rivoluzione Agostino è l’alter ego di Fabrizio. Forse ho creato 
questi duplicati per esorcizzare la presenza di mio fratello Giuseppe. In 
Strategia del ragno compaiono due identici Athos; ho scritto e girato il film 
tre mesi dopo aver iniziato l’analisi freudiana che, da allora, non si è ancora 
conclusa. Nel racconto di Borges il protagonista non indaga su suo padre 
ma su un antenato vissuto nell’Ottocento: il passaggio da questa lontana 
figura mitica a quella del padre avvenne proprio durante una delle prime 
sedute di analisi. Il figlio, riflettendosi non in uno specchio ma in una 
scultura che è uguale a lui, in effetti obliquamente dichiara di essere anche 
lui un eroe-traditore. 


Una delle scene più interessanti di Ultimo tango a Parigi è quella in cui 
Paul e Marcel, marito e amante della stessa donna, siedono uno accanto 
all’altro indossando vestaglie identiche: parlano del tempo che passa, dei 
capelli che cadono, del modo migliore per tenersi in forma. La scena mi ha 
ricordato che alcuni film contengono spunti per altre opere. Paul guarda 
Marcel e vede se stesso nella finestra di fronte... 

Ho visto La finestra di fronte... In Ultimo tango a Parigi ho immaginato la 
conversazione tra Paul e Marcel come se si svolgesse in un quadro di 
Magritte: i due uomini non sono uno davanti all’altro ma idealmente si 
voltano le spalle conservando intatto il mistero delle rispettive esistenze. Mi 
sembra che Magritte sia presente anche in Strategia del ragno quando ho 
ripreso Athos senior intento al monologo che prepara la sua morte, una 
silhouette nera contro i tetti rossi di Tara. Per la paura di certe pesantezze 
simboliche tendo a cedere più al demone estetico che a quello dei significati 
ma nel cinema può accadere che un’inquadratura, inizialmente valida solo 
per ragioni estetiche, riveli poi una sua forza specifica e un senso profondo. 


Potremmo dire quindi che fare un film significa imparare qualcosa proprio 
nel realizzarlo? 

Quando lavoravo sul set di L’ultimo imperatore mi è accaduto varie volte di 
sentire dei cinesi dire che nella vita non si finisce mai di essere studenti. 


Questa potrebbe essere la spiegazione del fatto che nei suoi film i 
protagonisti bene o male si rifiutano di diventare padri o professori, evitano 
di congelarsi in un’icona di autorevolezza e restano perciò degli eterni 
studenti. Ai loro occhi qual è allora il senso della Storia? 

Nel saggio di T.J. Kline pubblicato sul volume che ha accompagnato il 
convegno di Fiesole [nda: durante il quale Bertolucci ha ricevuto il Premio 
Fiesole ai Maestri del Cinema] ho letto una mia dichiarazione che mi ha 
imbarazzato data la sua natura intima, molto personale: «Mio padre era 
come un prolungamento del mio pene. Per me era come se fossi stato io a 
generare mio padre e non vice-versa». Questa affermazione d’altra parte si 
completa e si spiega con quello che, in Prima della rivoluzione, Fabrizio 
dice a Cesare, il suo eroe e maestro: «Non mi bastano le rivoluzioni di un 
giorno (...), i primi maggio con le bandiere rosse (...) ma anche scendere in 
piazza non mi basta più. Io volevo un uomo nuovo, un’umanità di figli che 
siano padri per i loro padri, lo sai». Fabrizio sogna l’utopia ma, per citare un 


altro “padre” illustre, ho imparato da Jean Renoir che sul set bisogna 
sempre lasciare una porta aperta perché da essa potrebbe entrare nel film 
qualcosa o qualcuno capaci di conferirgli bellezza e spessore. 

Io credo nella contaminazione, nel senso oggettivo del termine. La 
contaminazione è uno dei paesaggi creativi in cui mi piace vivere e 
concordo con quanto scrive Barthes in quel saggio che si intitola Il piacere 
del testo. Barthes scrive, più o meno: «Io sogno un’opera che sia insieme 
tragica e comica, muta e musicale, malinconica e allegra...». Si riferisce 
alla mescolanza di generi diversi, alla contaminazione di cui è esempio un 
film storico come Novecento. 

In alcune scene di Novecento avverto l’emozione del mondo contadino che 
sta scrivendo la Storia, la sua storia particolare, accanto a materiali di 
origine molto diversa. E mi viene in mente una frase di S. Agostino che è 
l’epigrafe al film che sto preparando, Heaven and Hell, Paradiso e inferno, 
con la sceneggiatura di Mark Peploe. Vi si narrano le vicende dell’esistenza 
di Gesualdo da Venosa, un musicista napoletano della fine del Cinquecento 
riscoperto da Stravinskij. La frase di S. Agostino suona così: «Il tempo 
viene da un futuro che ancora non è accaduto, attraversa un presente che è 
in continuo divenire e finisce in un passato che non esiste più». Quando si 
fa un film storico e si sente il peso del condizionamento imposto dalle 
strutture narrative convenzionali, bisognerebbe ripetersi continuamente 
questa frase. 


Qual è il rapporto tra le sue opere e il mito? 

Il mito è importante ma cerco di non lasciarmi prendere dalle mitologie e 
quando faccio un film sono sempre cauto nell’affrontare questo argomento. 
Tuttavia c’è una frase di Cocteau che apprezzo particolarmente: «Tra mito e 
Storia io preferisco il mito perché nella Storia si parte dalla verità per 
arrivare alla menzogna, mentre nel mito si parte dalla menzogna per 
giungere alla verità». 


Roma, 22 luglio 2003 


«Ha ripreso fiato, ma non parla,/ sollevatosi Bernardo al collo, con la mano 
bruna/ segna là dove dai mille metri di Casarola/ la montagna declina a 
Sivizzo e più giù a Corniglio/ azzurra per la lontananza... Visione». Così ci 
appare il maggiore dei due figli Bertolucci in una lirica del padre Attilio, 
Fumi lontani. Sembra un’istantanea neorealista: il piccolo in braccio alla 
domestica contadina, s'’immaginano le pendici e le vallette dell’ Appennino 
emiliano. Bernardo nasce a Parma, il 16 marzo 1941, e trascorre l’infanzia 
nella grande casa in collina di Baccanelli, di cui la dimora di Casarola è 
l’estensione appenninica. Il padre, poeta, docente di Storia dell’arte e critico 
cinematografico della «Gazzetta» locale, discende da una famiglia di 
proprietari terrieri; la madre, Ninetta Giovanardi, insegnante di Lettere, 


viene invece da Sidney, figlia di un’irlandese e di un parmigiano emigrato 
per motivi politici alla fine dell’Ottocento. Bernardo vive quegli anni in 
compagnia dello spaniel Flush, come un ragazzino di campagna che tuttavia 
legge molto ed è bravo a scuola, anche se un po’ disordinato. 

Molte volte il suo nome compare nei versi paterni ed è facile intuire che i 
due furono, nel periodo parmense, inseparabili. «Bernardo non si volta, se 
mai/ di tanto in tanto il suo occhio si sposta/ appena a sinistra/ a incontrare 
quello azzurro (o grigio?)/ del mulattiere amico,/ sorridente ma zitto/ per 
timidezza e rara consuetudine al dialogo./ Né Bernardo, che pure/ ha lingua 
sciolta, è di quelli/ che attaccano discorso, tu lo sai./ Anche lui per 
timidezza... A differenza/ di quella del suo accompagnatore adusto e 
celibe-/ lo vedi come finalmente, giunti/ dove rumori di cucina/ vincono lo 
zoccolo che batte scintillante sui sassi,/ ride a noi, all’universo abbrunato, 
all’interno illuminato — la sua/ è una timidezza che passerà/ come una 
malattia della prima infanzia/ lasciando piccole cicatrici rosate». Così, nel 
componimento Dall’altro versante, lo sguardo di Attilio scruta il bambino, 
con acutezza e affetto. Ben presto genitore e figlio prendono il tram e vanno 
al cinema in città, al Lux o al Supercinema Orfeo (sala che puntualmente 
compare in Prima della rivoluzione). 

Nel 1952 tuttavia la famiglia si trasferisce a Roma, al quinto piano di Via 
Giacinto Carini 45, nel quartiere di Monteverde Vecchio, perché Attilio, 
lasciato l’insegnamento, intende dedicarsi completamente all’attività 
letteraria. Al primo piano del condominio in cui abitano i Bertolucci vive 
Pier Paolo Pasolini. Una fotografia dell’iniziale periodo romano ci mostra il 
nucleo familiare al completo: seduti sul divano a righe il padre e la madre, 
in piedi alle loro spalle il figlio minore Giuseppe e Bernardo in giacca e 
cravatta, diciassettenne. In un pomeriggio estivo di due anni prima questi ha 
girato un breve film in 16mm, La teleferica, dove il fratello si perde con le 
cuginette in un bosco dell’alto Appennino durante una spedizione alla 
ricerca delle rovine di una teleferica. Nell'inverno del 1958 invece realizza 
a Parma il cortometraggio muto La morte del maiale, ancora in 16 mm. 
«Una sorta di cinema verità,» spiega l’autore, «un film sulla neve, sul 
sangue del maiale che cadeva sulla neve, il maiale moriva “sigando”, 
all’alba i contadini tirano su tre pali che sembrano una forca; era una cosa 
semplice, formalmente carina, che mi piace abbastanza». 

L’urgenza del cinema va di pari passo con gli esercizi poetici, finché il 
vicino Pier Paolo, che Attilio ha aiutato a pubblicare presso Garzanti il 


romanzo Ragazzi di vita, offre a Bernardo, allora iscritto alla facoltà di 
Lettere, il ruolo di aiuto regista per Accattone (1961). I due si erano 
incontrati in un modo curioso: «Una domenica pomeriggio, alle tre, 
suonano alla porta, vado ad aprire e vedo un giovane vestito di blu», ricorda 
Bertolucci, «proprio con l’abito della festa e un gran ciuffo di capelli neri. 
Mi chiede se può vedere mio padre. Allora io pensai che fosse un ladro: 
Pier Paolo in quegli anni si identificava molto con i suoi ragazzi di vita. 
Mio padre in quel momento stava dormendo e allora chiusi Pier Paolo fuori 
dalla porta. Senza una parola. Evidentemente sentivo qualcosa di molto 
forte in lui, qualcosa di eccezionale». Bernardo frequenta alcuni letterati 
che apprezzano il friulano (Cesare Garboli, Dacia Maraini, Enzo Siciliano) 
e naturalmente familiarizza con lo stile originale di Pasolini cineasta. 
Appena un anno dopo il produttore Tonino Cervi gli propone la regia di La 
commare secca, pensato come un sequel del buon successo di Accattone. 


La commare secca 


Presso un desolato viadotto alla periferia di Roma viene rinvenuto il cadavere di una 
prostituta. La polizia interroga il ventenne Luciano Maialetti (Francesco Ruiu), detto il 
Canticchia, disoccupato, che rievoca in un flashback gli avvenimenti del giorno prima. Con 
l'aiuto di due compari Luciano deruba una coppia di innamorati che si è appartata nei 
giardini dell'Eur; tenta con un’altra, ma viene colto sul fatto e preso a schiaffi, poi 
vagabonda in cerca dei complici, che si sono eclissati nascondendo la refurtiva. La versione 
dei fatti narrata alla polizia contraddice quello che dicono le immagini: Luciano tace le sue 
peripezie di ladro e racconta invece di aver trovato lavoro in un'officina grazie a due 
sacerdoti. È ormai notte quando attraversa il Parco Paolino, dove riferisce di aver visto una 
donna e dei ragazzi. Il maresciallo convoca il ladro e sfruttatore Bustelli (Alfredo Leggi), 
trentenne, diciassette volte processato, che si divide tra un’ingenua fidanzata clandestina e 
la cruda Esperia (Gabriella Giorgelli), sua compagna ufficiale. Assiste a una scenata fra 
quest'ultima e la madre, poi, con la sua bella decappottabile bianca, accompagna Esperia a 
riscuotere la settimana da alcune prostitute. L'ennesimo litigio con la virago lo spinge verso 
il Parco Paolino. 

È la volta del ventiduenne Teodoro Cosentino (Allen Midgette), di Catanzaro, militare di 
leva, che racconta al maresciallo di essere andato al cinema nel primo pomeriggio e in 
seguito di aver corteggiato le ragazze per le strade del centro e vicino al Colosseo. Viene 
sorpreso dallo stesso temporale che ha separato Luciano dai complici e si rifugia in un 
sottopassaggio gremito di prostitute. Giunto nel Parco Paolino, Teodoro narra di non aver 
visto niente per almeno un’ora e mezza, perché addormentato su una panchina. Al risveglio 
invece ricorda di aver notato un uomo biondo con gli zoccoli, che correva e lo guardava 
storto. 

Intanto, fra un episodio e l’altro, una giovane donna in sottoveste nera si è svegliata, ha 
fatto il caffè, si è preparata per uscire, osservando la pioggia che riga il vetro della finestra. 
Il biondo, un friulano, viene interrogato dal maresciallo. Correva, dice, perché sotto il 
giubbotto aveva un gatto da regalare alla sua ragazza. Narra poi che nel Parco ha visto: 
passare un ragazzo (Luciano), dietro una pianta un uomo con i capelli ossigenati (Bustelli), 


su una panchina un soldato addormentato (Teodoro), infine un omosessuale insieme a due 
adolescenti che conosce, Francolicchio (Alvaro D’Ercole) e Pipito (Romano Labate). 

Il maresciallo ascolta la storia di Pipito. Per trovare le duemila lire necessarie a un pranzetto 
da offrire alle due brave ragazze che hanno più volte dato loro la merenda, Pipito e 
Francolicchio acconsentono ad appartarsi con l’omosessuale (Silvio Laurenzi) nei pressi di 
un viadotto, dove gli rubano un accendisigarette d’oro e fuggono. La mattina dopo i due 
amici, inseguiti dai carabinieri, attraversano i campi che circondano il villaggio di baracche. 
Francolicchio si tuffa nel Tevere e annega. Il friulano è nuovamente dal maresciallo e rivela 
di aver parlato con la prostituta prima che fosse assassinata (la donna in sottoveste nera 
che abbiamo visto scandire il passaggio da un episodio all’altro). Non dice però che l’ha 
accompagnata fino al viadotto per consumare e che una volta soli — lei distesa, inerme — ha 
tentato di rubarle la borsa. Quando la donna si è messa a gridare il biondo l’ha colpita con 
forza ed è fuggito. L'omosessuale, nascosto dietro un pilone, ha visto tutto. 

Il giorno seguente i poliziotti si fanno strada fra coppie che ballano sotto un tetto di canne e, 
guidati dall’omosessuale, arrestano il friulano. La macchina da presa inquadra una stele 
marmorea, dove lo scheletro alato della Morte sorge da un cartiglio che dispiega un 
ammonimento classico: «Hodie mihi cras tibi» (Oggi a me, domani a te). In sovrimpressione 
compaiono due righe del Belli: «... E già la Commaraccia Secca de strada Giulia arza er 
rampino». 


Stampa e pubblico hanno gradito Accattone di Pasolini, e dato il momento 
propizio Cervi insiste perché lo scrittore realizzi un soggetto che gli ha 
consegnato un anno prima, La commare secca. Pier Paolo, assorbito da 
Mamma Roma, consiglia invece che a sceneggiarlo siano Bertolucci e 
Sergio Citti; a Bernardo viene poi affidata la regia. 

Spiega Bertolucci: «La commare secca, lo sapevo già prima di cominciare a 
girarlo, sarebbe stato giudicato un film pasoliniano. Eppure io credo, anche 
a distanza di tanti anni, che la tensione che tiene unito il film è uno sforzo 
stilistico di differenziazione da Pasolini. In questo è pasoliniano: in quanto 
proprio il suo contrario». Così, il ventunenne regista debuttante non stende 
il quadro grigio e compatto del sottoproletariato romano, come fa l’autore 
di Accattone, ma tende a scomporlo in una confezione reticolare. Viene in 
mente un bel romanzo di Joseph Conrad, Chance (1914; t.it. Destino), in 
cui intravediamo l’essenza del protagonista grazie alle testimonianze, 
sovente discordanti, di coloro che lo hanno conosciuto. Cercando il 
protagonista — in La commare secca ricostruendo i fatti dell’omicidio — si 
svelano invece i caratteri dei testimoni. La narrazione riguarda non tanto il 
soggetto quanto la sua ornata cornice. 


FOT. 1 


I frammenti di carta che all’inizio (fot. 1), planando dal viadotto, 
individuano la sagoma della prostituta uccisa annunciano le intenzioni 
dell’autore. Quei pezzi forse torneranno insieme e il thriller si risolverà, ma 
noi sappiamo immediatamente che tra un frammento e l’altro si delinea, 
come su una giara rotta e ricucita, il grafico del trauma subito dall’oggetto e 
dal testo, cioè la rete delle incrinature rozzamente saldate, la pianta e lo 
schema del labirinto. 


FOT. 2 


La commare secca ha infatti una struttura enigmatica. Gli elementi base 
della storia ci vengono forniti con sobrietà quasi documentaria. Luciano è 
nato a Roma il 16 marzo 1942 (esattamente un anno dopo il regista) e vive 
in uno squallido sobborgo di tufo e lamiera, che replica gli ambienti di 
Accattone. Ha i capelli ricci e un pasoliniano ciuffo nero gli scende sugli 
occhi, inoltre agisce da bullo proprio come Franco Citti. Davanti al 
maresciallo recita la parte del duro, ma colto sul fatto dal proprietario di una 
radio a transistor non esita a chiedere venia lamentosamente e senza 
orgoglio (fot. 2). Dal primo furto ricava solo due pere (l’allusione alle 
penurie fiabesche del Pinocchio collodiano rivela la mano dell’altro 
sceneggiatore, Sergio Citti, già ossessionato dal tema della fame atavica, 
cronico-lirica) e come Accattone, o Ettore (Mamma Roma), è sempre sulla 
strada, diversamente da loro muovendosi a caso. 


lo 


Dì 


FOT. 3 


Mentre quel povero Cristo di Accattone trascina la sua croce invisibile sui 
rettilinei polverosi delle borgate, trasfigurati dalla musica di Bach, Luciano 
gira, come gli altri personaggi di La commare secca, intorno a se stesso, 
disorientato e incerto, forse per la mancanza di una religione e di una fede. 
Se l’incedere stanco di Accattone adombra una missione, diventa metafora 
della via crucis del sortoproletariato urbano, le peripezie del Canticchia, del 
lestofante Bustelli, del soldato Cosentino (fot. 3) e del friulano biondo non 
hanno niente di mitico o di antropologico: accadono, e basta. 

Nel suo esordio tuttavia Bertolucci mescola spunti originali e omaggi. La 
maledizione e la gloria della luce meridiana è un topos pasoliniano che 
governa, ad esempio, le scene in cui il soldato calabrese sembra perdersi nel 
suo sogno, o allucinazione, di Roma, immerso in una sospensione assoluta, 
bloccato da una distillata, lucidissima coscienza della solitudine. Perdersi, 
appunto, smarrirsi nel proprio labirinto oggettivato: è questa l’intuizione 
migliore del giovane regista (fot. 4). Certamente non è nuova la 
meditazione sulla gratuità del vivere e del morire, o l’uso di quel temporale 
che, sì, lega fra loro i bozzetti, ma evoca anche la pioggia improvvisa che 
bagna i picari neorealisti di Ladri di biciclette. Lo schema reticolare, di cui 
sono parte attiva le citazioni, viene rafforzato dal ricorso insistito al 
flashback, al racconto del passato che, come in Conrad, dovrebbe chiarire e 
sostentare il presente e invece lo annulla, fagocitandolo. 


Il neorealismo teatrale di matrice viscontiana affiora nella sequenza del 
violento litigio fra Esperia e sua madre, svolto in dialetto napoletano. Le 
vicine accorrono, grosse e scure come le “balene” spettatrici dello scontro 
fra Spartaco e Maddalena Cecconi nell’accorato finale di Bellissima. Una 
delle prostitute di Esperia non ha soldi. Perciò Bustelli esige come 
risarcimento un cuccioletto che si chiama Angelo. Come dimenticare che 
Accattone si tuffa dalla spalletta del Ponte Sant’ Angelo e la cinepresa 
pasoliniana lo accosta a una marmorea icona angelica? C’è poi il contraltare 
di La dolce vita, a cui alludono il dandysmo miserabile e il lucido coupé del 
mellifluo Bustelli e soprattutto il volto di Anita Ekberg sulla copertina di 
uno dei settimanali che affollano un’edicola, davanti a cui il mezzano e la 
sua degna amante si separano. C’è la magia semplice della musica popolare, 
quando le amiche di Pipito e Francolicchio, visto che i due ragazzi non 
sanno ballare, danzano insieme a casa di Mariella, al ritmo melanconico di 
Come nasce un amore eseguita da Nico Fidenco (anticipando senza malizia 
il fatale pas de deux di Anna e Giulia in Il conformista). 


FOT. 5 


L’aspro, nudo realismo dell’appartamento di Mariella (Erina Torelli) ideal- 
mente si contrappone alla dorata malinconia di Il sorpasso di Risi (1962), in 
cui Jean-Louis Trintignant fende un gruppo di danzatori presso la spiaggia 
di Castiglioncello, borghesi fatti e americanizzati (ballano il twist) quanto 
ingenui e incompiuti sono i sottoproletari di La commare secca. Il ballo si 
replica nel finale, dove il destino ha gli occhi dell’omosessuale, silenzioso e 
remoto come il poliziotto che sorveglia Accattone. Le coppie, questa volta 
più pulite e ordinate, danzano Addio, addio intonata da Claudio Villa. È 
romanzo popolare, anzi spirano arie di melodramma quando il mostro, 
l’emarginato, il friulano senza terra, si dibatte tra gli aspiranti al miracolo 
economico, mentre la fragile tettoia di canne risuona di amore e innocenza, 
poi del distacco fatale: Addio, addio... (fot. 5). 


O, meglio, oggi a me, domani a te: questa è la vera conclusione e la morale. 
Il nucleo dell’opera infatti si svela in una generale mancanza di pietas, un 
concetto essenziale per Pasolini, che paradossalmente (e 
programmaticamente) viene dichiarata mediante una precisa citazione di 
Pier Paolo, nel rapido e muto inabissarsi di Francolicchio. Così lo 
sventurato Genesio affoga, sotto gli occhi del Riccetto, nelle ultime pagine 
di Ragazzi di vita: «Genesio ormai non resisteva più, povero ragazzino, e 
sbatteva in disordine le braccia, ma senza chiedere aiuto. Ogni tanto 
affondava sotto il pelo della corrente e poi risortiva un poco più in basso; 
finalmente quand’era già quasi vicino al ponte, dove la corrente si rompeva 
e schiumeggiava sugli scogli, andò sotto per l’ultima volta, senza un grido, 
e si vide solo ancora per un poco affiorare la sua testina nera». Genesio e 
Francolicchio affondano, comunque, nello stesso dannato rivo simbolico, su 
cui galleggiano spume industriali e oli sospetti, cioè escono dall’anonimato 
per entrare nell’orrore liquido del vuoto. 


Prima della rivoluzione 


«Succede spesso, effettivamente, che la luce sia così assoluta, quieta, profonda — 
rendendo il colore del cielo di un azzurro perfetto — anche se appena un po’ velato, 
chiaro, quasi marino — da dare l’impressione di non appartenere al presente, ma a un 
passato miracolosamente riapparso.» 

P.P. Pasolini, Petrolio 


Una domenica d'aprile del 1962, poco prima di Pasqua, a Parma. Mentre il protagonista 
declama tutta la sua insoddisfazione vediamo la città dall’alto e il fiume, «che divide ricchi e 
poveri». Fabrizio (Francesco Barilli) entra nel duomo: si alternano primi piani della soave 
fidanzata Clelia (Cristina Pariset) e fotogrammi della stele di Benedetto Antelami. Lo 
ritroviamo a passeggio con l’amico Agostino (Allen Midgette), a cui consiglia due cose: 
iscriversi al Pci, andare al cinema per vedere Il fiume rosso di Hawks. Tornato a casa, 
Fabrizio vi trova la zia Gina (Adriana Asti), appena arrivata da Milano, e qui lo raggiunge la 
notizia che Agostino è morto annegato. In riva al fiume il protagonista incontra il 
diciassettenne Enore, da cui viene a sapere che Agostino aveva fatto il bagno subito dopo 
aver mangiato. 

AI funerale di Agostino, Gina parla della morte e del passato. Nel centro di Parma, sotto la 
statua di Garibaldi, Fabrizio si mescola alla folla, poi accompagna la zia a fare spese. 
Rientrati a casa, Gina piange e chiede perdono al suo “nipotino parmigiano”. Fanno l’amore 
nella semioscurità di una tipografia abbandonata, dove trovano una vecchia tela che 
raffigura Giuseppe Verdi; fuori piove. Il giorno di Pasqua ballano insieme e si baciano, 
esorcizzando l’impasse postprandiale. 

Dal bianco e nero si passa a un breve intervento del colore nella scena in cui Gina, chiusa 
nella camera ottica a Fontanellato, per un gioco di rifrazioni assiste all’esibizione muta di 
Fabrizio, svolta nella piazza di fronte, e monologando gli dichiara il suo amore, che intuisce 
effimero, condannato in partenza. Fabrizio e la zia si recano da Cesare (Morando 


Morandini), maestro elementare e militante comunista. Le certezze e i propositi dei due 
uomini sconcertano Gina, che oppone loro una diversa concezione dell'ordine e del tempo. 
Ritroviamo la donna in camera da letto, dove solitudine e disperazione la portano a un 
lungo colloquio telefonico con l'analista. Gina ingelosisce il nipote facendosi trovare in 
compagnia di Luigi, che ha conosciuto per caso. Fabrizio compie una peregrinazione 
solitaria nella città di notte, durante la quale preferisce la bellezza virtuale di Anna Karina in 
La donna è donna di Godard, programmato al Supercinema Orfeo, invece della graziosa 
fanciulla in carne e ossa che gli ha sorriso per strada. Discute di Il grande sonno di Hawks e 
di altri autori seduto al caffè con un cinefilo (Gianni Amico). Dopo una spiegazione con 
Gina, entrambi si recano sul Po, dove la zia gli presenta un distinto signore di cultura 
francese, il suo grande amico Puck (Cecrope Barilli). Sull’argine incontrano il pittore 
Goliardo Padova. Puck declama sui temi del rimpianto e della memoria. Gina torna a 
Milano. 

Alla fine dell'estate, ogni anno, nel Parco Ducale si svolge la Festa dell'Unità. Presso lo 
stand di «Rinascita» Fabrizio accusa il partito e lo stesso Cesare di avere fallito: in realtà 
sta processando se stesso, il vizio assurdo della sua classe sociale. «Mentre vivo sento già 
lontanissimi i momenti che sto vivendo, così non voglio modificare il presente, lo prendo 
come viene. Ma il mio futuro di borghese è nel mio passato di borghese. Così per me 
l'ideologia è stata una vacanza, una villeggiatura». E conclude: «Credevo di vivere gli anni 
della rivoluzione e invece vivevo gli anni prima della rivoluzione, perché è sempre prima 
della rivoluzione quando si è come me». 

Dal corteo delle bandiere rosse passiamo al 26 dicembre dello stesso anno, 
all'inaugurazione della stagione lirica del Teatro Regio, con Macbeth di Verdi. Al rito 
borghese partecipa anche Fabrizio, che ha deciso di sposare Clelia e siede nel palco della 
famiglia di lei. In platea il protagonista scorge sua madre seduta accanto a Gina. Zia e 
nipote incrociano gli sguardi, si danno appuntamento nel foyer. «Potresti ancora innamorarti 
di me, oggi?» gli chiede Gina, ma lui è veramente cambiato. Le armonie ben temperate del 
clavicembalo siglano l'uscita dalla chiesa degli sposi novelli e Gina versa qualche lacrima, 
non proprio di circostanza. 


La commare secca, presentato nel 1962 alla Mostra di Venezia, viene 
contestato da buona parte dei critici italiani e non ottiene il successo 
economico previsto. Il giorno precedente la proiezione Bertolucci ha vinto 
il premio Viareggio, sezione Opera Prima, con la raccolta di liriche In cerca 
del mistero. Alcuni recensori della Mostra consigliano al giovane regista di 
tornare agli amati versi, ma, ricorda Bernardo, «essendo la poesia il regno 
di mio padre, dovetti per forza trovare un linguaggio che fosse invece tutto 
mio. E la mia vocazione era di scrivere delle storie usando la macchina da 
presa». Così, saldato con La commare secca il debito nei confronti di Pier 
Paolo e misurate le proprie forze sul campo del genitore Attilio, Bertolucci 
sembra ormai libero di volare e di creare autonomamente. Prima della 
rivoluzione (1964) è infatti un’opera meditata e insieme l’accesa 
confessione di un eretico laico. 


ta 


® 
FOT. 6 


«Chi non ha vissuto negli anni prima della rivoluzione non può capire che 
cosa sia la dolcezza del vivere». La citazione di Talleyrand che innesca, 
come un incipit, la storia di Fabrizio viene subito sommersa dalla voce fuori 
campo del protagonista, dal sacro furore e dalla passione civile racchiusi 
nella declamata lirica di Pasolini, tratta da La religione del mio tempo. 
Intuiamo subito che questo incupito eroe paraletterario (Fabrizio, Gina, 
Clelia sono personaggi di La Certosa di Parma di Stendhal) si ribella e 
inveisce soprattutto per insicurezza. Tuttavia proclama: «Clelia è la città, 
Clelia è la dolcezza del vivere che io non voglio accettare» (fot. 6). Da 
autentico enfant terrible sobilla l’inquieto e umbratile Agostino contro i 
genitori, ma quando l’amico muore (forse suicida) si sente colpevole, non 
può fare a meno di esorcizzare il rimorso componendo prosa poetica in 
memoria del favorito ventenne: «Agostino era biondo e i suoi capelli erano 
come le piume di un canarino». Come se l’identità di quest’ultimo, 
introverso e sensibile, fosse sempre stata un’ipotesi. La fragilità di 
Agostino, la sua sterile rivolta contro le idee del dominus Fabrizio (a cui 
rimprovera: «Che diritto hai di giudicare gli altri? Che cosa credi di fare? 
La rivoluzione?») introducono nel testo un forte elemento di ambiguità, 
sottolineato dal clima lunare e circense dell’esibizione iniziale di Agostino 
in bicicletta (fot. 7). 


FOT. 7 


Tanto l’amico era duttile e pallido quanto il protagonista appare scuro, 
angoloso, coriaceo. Quasi che l’uno sia lo specchio dell’altro e ciascuno la 


metà esatta di un unico sembiante. La parte più femminile, tradizionale e 
borghese di Fabrizio si contrappone, e si svela, a quella virile dell’impegno 
politico, come il re Penteo, in Le baccanti di Euripide, smascherato dal 
molle e insinuante straniero (il nume Dioniso), all’improvviso scopre di 
avere in sé due soli e una doppia città di Tebe. Questo dualismo, di cui il 
protagonista è tormentosamente consapevole, si trasferisce nel disegno 
stilistico dell’opera, in quanto Bertolucci si mostra incerto fra il realismo 
poetico d’oltralpe (filtrato dall’esperienza della Nouvelle Vague) e il cinema 
di poesia pasoliniano (fot. 8). 


FOT. 8 


Un carattere magico e misterico, nel film, viene conferito invece agli edifici 
e ai luoghi. Innanzitutto il duomo di Parma e i volti antichi scolpiti sulla 
stele marmorea dell’ Antelami, poi quel pilone che sorge, nudo e 
formidabile, dall’acqua che ha inghiottito Agostino, quasi un obelisco o una 
colonna del tetto del cielo. Sembra che per quell’unico sostegno gli umani 
scampino al disastro cosmico, alla maledizione che li accompagna. Sul 
centro cittadino, sulle piazze e sui negozi incombe la volta plumbea dello 
spleen provinciale. Gina annuncia che è proprio «la medicina della noia» ad 
averla condotta lì da Milano e più avanti Fabrizio conferma: «Una Pasqua 
con la pioggia, che noia». Le sensazioni dei protagonisti sono avvalorate 
dalle didascalie: «Il mattino pasquale le campane appena slegate volavano 
per la città», ma zia e nipote «dormivano profondamente» e «continuavano 
a dormire» sotto la coltre di noia. Alla sindrome di Stendhal (Fabrizio 
rifiuta la dolcezza di Parma e la bellezza di Clelia, assimilate all’armonia 
della Deposizione dell’ Antelami) si sovrappone il bovarismo flaubertiano, 
morbo ugualmente esiziale e venefico. Avvolti in questa densa malinconia, 
suggerita anche dalle canzoni di Paoli (Ricordati e Vivere ancora), la 
nevrotica Gina e l’ardente nipote sembrano perdersi nel sogno di un film. 
Sola nella camera ottica, la zia dichiara il suo amore per Fabrizio e 
contemporaneamente può vederne l’immagine — che salta e si sbraccia nella 


piazza — proiettata sulla parete della stanza grazie a un gioco di specchi. 
Rientrato, Fabrizio esclama: «Hai visto? Ti è piaciuto il film? Era 
abbastanza carino, no? Come cinema verità non andava mica male! A 
colori...». Ma di quale verità si tratta? Forse dell’incomunicabilità e 
dell’ipocrisia borghese. Bertolucci inverte qui una situazione felliniana, 
quella di Mastroianni che confessa il proprio amore nel vuoto di una stanza 
e della bella capricciosa, nonché corrotta, Anouk Aimée che — tramite un 
ingegnoso condotto rinascimentale — ascolta le sue parole e gli risponde da 
un’altra stanza del vasto edificio patrizio, mentre con disinvoltura bacia e 
abbraccia un secondo uomo. Non è tanto La dolce vita a ispirare Bertolucci, 
quanto il balletto cinico e l’ironia graffiante del suo film prediletto, La régle 
du jeu (1939) di Jean Renoir. È interessante notare come Renoir, Fellini e 
Bertolucci amino rappresentare in queste opere, pur così diverse fra loro, i 
riti della comunicazione o del suo opposto mediante una scenografia in cui 
gli interni sono tutt’altro che finiti e misurabili; anzi le architetture si 
suppongono articolatissime, autoriproduttive, e gli spazi ambigui, elastici, 
pulsanti di vita. L’edificio è infatti una proiezione delle camere e dei 
cunicoli della mente umana, un labirinto come il fulgido castello del mago 
Atlante in Orlando furioso di Ludovico Ariosto. 


FOT. 9 


«L’unica persona che ha più illusioni del sognatore è l’uomo d’azione». La 
frase di Oscar Wilde viene citata da Gina, che sfoglia un libro a casa di 
Cesare (fot. 9). Dopo lo spazio, ecco enunciata un’altra coordinata 
aristotelica, a cui immediatamente segue la terza, il tempo, in un dialogo 
che vale la pena di trascrivere. I due uomini vogliono mettere ordine, 
modificare la realtà e il mondo. 

Gina: La vita non è ordine, guai se lo fosse. 

Fabrizio: Tu sei fuori della Storia, perché la Storia va in questa direzione. 
G.: La Storia è il tempo, no? (...) E io so che il tempo non esiste. 

Cesare: È verissimo questo, ma non è una novità. Lei ha letto Proust, e... 


G.: Conosco una storia che è più vecchia di Proust. Dunque, c’era una volta 
un vecchio santone, come lei, che aveva un giovane discepolo, come lui, e 
tutti e due camminavano per la campagna. Un giorno il vecchio santone 
disse al giovane: «Io avrei molta sete, mi andresti a prendere un bicchiere 
d’acqua?». Il giovane disse: «Sì, va bene», e si incamminò per una strada, e 
arrivò fino a una fontana, e oltre la fontana vide un paese meraviglioso (...). 


L’apologo continua: il giovane incontra nel paese una bella ragazza, la 
sposa, genera dei figli, invecchia, infine ritrova il santone, che è sempre li e 
gli dice: «Eh, quanto tempo ci hai messo per andare a prendere un bicchiere 
d’acqua! È tutto il pomeriggio che ti aspetto!». Gina deduce: «Ecco che il 
tempo non esiste». 


FOT. 10 


La circolarità della vicenda include un triangolo, i cui vertici sono Fabrizio, 
Cesare e Gina, che ne evoca altri due, quelli Clelia-Fabrizio-Gina e Gina- 
Fabrizio-Luigi, mentre la scomparsa di Agostino evita il quarto. Nel suo 
primo melodramma padano Bertolucci recupera le fredde geometrie di 
Antonioni, il monologo La voix humaine di Cocteau/Rossellini 
(nell’‘“autoanalisi” telefonica di Gina, che contemporaneamente si guarda 
allo specchio) e il feuilleton godardiano (Une femme est une femme, 1961). 
Nel colloquio di Fabrizio con il cinefilo, il regista cita Hawks, Resnais 
(pensando forse all’estetismo inquietante di L’année dernière à Marienbad, 
Leone d’oro a Venezia ’61) e il Rossellini di Viaggio in Italia, poi aggiunge 
De Santis, Lizzani, Rosi, Ray. «Il cinema è un fatto di stile», ammonisce il 
cinefilo ispirato, «lo stile è un fatto morale». Anzi il cinema dev’essere 
engagé, e conclude: «Ricordati Fabrizio, non si può vivere senza 
Rossellini!». 

Bertolucci si prende sul serio ma non troppo, si diverte con la macchietta 
del cinéphile e al contempo delinea il proprio orizzonte cinematografico, 
scegliendo uno stile hawks-proustiano più che hitchcocko-hawksien. La 


presunzione autoriale riaffiora nella bella scena sul Po (fot. 10). Nebbia 
sull’acqua, compaiono una barca e un rematore (stigio?). Puck va poetando 
sul tema “dimenticare il fiume”, il vecchio padre, la cultura classica, la 
proprietà terriera (ha infatti dissipato una cospicua fortuna), l’olimpica 
serenità e la compiuta mitologia agreste, che sono irrimediabilmente 
perduti. «Amici», sentenzia, «amici, vedete, qui finisce la vita e comincia la 
sopravvivenza, perciò addio Stagno Lombardo, ciao; ciao fucile, ciao 
fiume, ciao Puck». Siamo in Emilia 0, come suggerisce il nome del 
personaggio, nel pieno di uno shakespeariano Sogno di una notte di mezza 
estate? Nell’una e nell’altro: sul filo di una favola pagana, sul crinale 
dell’atmosfera panica, nel mezzo del più suadente e retorico genere 
pastorale. La voce fuori campo di Fabrizio tuttavia corregge questa nostra 
illusione: «In quel momento mi accorsi che Puck aveva parlato anche per 
me. Avevo visto in lui me stesso passati gli anni e avevo avuto la 
sensazione che per noi, figli della borghesia, non ci fosse scampo». 


Segue la sequenza della Festa dell’ Unità, dove alcune ragazze si mostrano 
turbate dalla notizia del suicidio di Marilyn Monroe, suscitando l’amarezza 
di Fabrizio: «Il popolo prende quello che gli si dà, mi fa paura» (fot. 11). 
Sembra che questo basti a scuotere ogni sua certezza, ogni impegno 
politico. Si rivolge a Cesare: «Avete sbagliato», dice, «perché in vent’anni il 
popolo non si è formato neppure uno straccio di coscienza. (...) Non mi 
bastano le rivoluzioni di un giorno (...), i primi maggio con le bandiere 
rosse (...), ma anche scendere in piazza non mi basta più. Io volevo un 
uomo nuovo, un’umanità di figli che siano padri per i loro padri, lo sai». 
Afferma che l’ideale additato al popolo è un ideale borghese e a esso il 
proletariato aspira. La replica di Cesare — «Perché pretendi dal partito 
quello che non hai saputo fare tu?» — si chiude con una frase di assoluta 
coerenza tematica, che si riferisce ad Agostino: «Tu dormivi e la sua morte 
ti ha svegliato». 


Infatti il protagonista, nel finale, introietta la sua metà smarrita (Agostino) 
e, tornato a essere un entità indivisa, fusione del santone nel discepolo, 
morde la mano del proprio maestro e padre adottivo. Salta cioè dal ruolo di 
figlio a quello di genitore del padre, unito ad Agostino nella rivolta contro 
Cesare. Un effimero trionfo, tuttavia. Perché l’ex sovversivo Fabrizio 
adesso teme l’avvento della rivoluzione comunista e il rovesciamento del 
presente. Fa marcia indietro, accetta tutto, riprende a scorrere nell’alveo 
rassicurante del proprio status sociale. Cesare sicuramente non demorde e lo 
vediamo leggere in classe un brano da Moby Dick di Herman Melville, 
quello in cui Achab decreta la caccia alla balena bianca, «finché non sfiati 
sangue nero e si rivolti con le pinne all’aria». L’assimilazione del 
personaggio Cesare alla figura di Pavese è lampante, visto che proprio lo 
scrittore, nel 1932, aveva tradotto in italiano il romanzo di Melville. Le note 
del clavicembalo sanciscono che ordine e armonia sono ristabiliti 
nell’esistenza di Fabrizio, anche se Pan corre ancora nei boschi e qualcuno 
agita, dietro le quinte, il minaccioso tirso di Bacco. 


Partner 


«Se un uomo è uguale a un altro uomo, tanto uguale da essere lo stesso, quale dei due è 
quello vero? Qual è quello a cui l’altro assomiglia o, meglio, con cui l’altro si 
identifica? Qual è il primo dei due, in quanto termine di riferimento ?» 

P.P. Pasolini, Petrolio 


Prima della rivoluzione si rivela un insuccesso economico ancora più 
marcato di La commare secca. Riceve due premi a Cannes, ma in Francia 
viene distribuito solo nel dicembre 1967. A Parigi gli studenti del Quartiere 
Latino riconoscono nel furore iconoclasta di Fabrizio e nella sua evidente 
schizofrenia i segni del loro stesso disagio, vedono in lui i sintomi del 
morbo sacro che contagerà un’intera generazione, spingendola allo 
psicodramma collettivo e all’happening del Sessantotto. Bertolucci, che al 
protagonista di Prima della rivoluzione ha affidato la propria autobiografia, 
nei quattro anni successivi non realizza lungometraggi, scontando la sua 
scarsa attenzione al box-office. La critica francese e gli americani del New 
York Film Festival si sono accorti di lui, e come potrebbe essere 
diversamente, visti gli omaggi del regista a una cultura filmica, soprattutto 
quella dei cinéphile, che coniuga Jean Renoir e Howard Hawks mediante la 
triade letteraria internazionale Stendhal-Flaubert-Proust? 


La règle du jeu e Red River esprimono entrambi nostalgia e conflitto, 
conservazione e rivoluzione, cioè un dualismo drammatico e umano. Per 
cui si condannano le falsità borghesi o il selvaggio West senza intaccare la 
temperie lirica che rende questi due ambiti assolutamente preziosi, fertili, 
insostituibili, da rimpiangere come un grande romanzo o un bel film che, 
purtroppo, giungono sempre a una fine. La struttura duale (in La régle du 
jeu la sfasatura tra essenza e apparenza, in Red River l’acerrima tenzone fra 
un allievo e il suo maestro, tra la generazione dei figli e quella dei padri), 
che compariva già in La commare secca (l’amicizia virile di Pipito e 
Francolicchio, parti maschile e femminile di un’unica entità), si impone in 
Prima della rivoluzione con una tale ricchezza di sfumature e di significati 
da rendere questo film una tappa fondamentale nella carriera di Bertolucci. 

I riferimenti a Red River, opera in cui si rappresenta una versione del 
conflitto edipico, conducono a un altro “fiume rosso”, all’acqua che scorre 
nel mezzo della passione politica padana. «Si je désire une eau d’Europe, 
c’est la flache/ Noire et froide où vers le crépuscule embaumé/ Un enfant 
accroupi plein de tristesses, làche/ Un bateau fréle comme un papillon de 
mai». Citando Le bateau ivre di Arthur Rimbaud si comprende meglio 
l’operazione colta, fantastica e visionaria compiuta da Bertolucci tramite un 
film “impegnato”. La fiamma politica e l’ardore guerriero si stemperano 
sempre — 0 si temprano? — nella meditazione e nel silenzio. «L’unica 
persona che ha più illusioni del sognatore è l’uomo d’azione», dice Gina 
citando Wilde, fornendoci la chiave per comprendere il cinismo di Fabrizio, 
le false certezze dell’idealismo di Cesare e soprattutto l’essenza del 
personaggio di Agostino. Questi è un sogno o, meglio, la cifra onirica che ci 
introduce alla réverie di Puck, somigliante all’istrionico sovrano di La 
tempesta sebbene voce lirica di Fabrizio. Anche se il giovane principe, in 
Prima della rivoluzione, potrebbe ragionevolmente chiamarsi Sigismondo, 
come il protagonista del celebre dramma filosofico di Pedro Calderòn de la 
Barca: La vida es suefio (1631-35). Isolato nella propria torre d’avorio 
(ricordate il pilone simbolico che svetta al centro del fiume?) l’intellettuale 
sovversivo, una contraddizione in termini, si concede una villeggiatura 
ideologica, una vacanza di passioni gridate e di furia concentrata nel 
braccio sinistro levato, nel pugno ben stretto, quindi rinuncia all’azione e 
rientra nel confortevole torrione borghese che lo ospita fin dalla nascita. È 
un prigioniero? Chi sa. Lui è convinto di aver visto giusto “da prima” della 
rivoluzione, Calderon avrebbe detto che Fabrizio non è altro che un uomo. 


Questi riferimenti al teatro barocco e alla contraddittoria peculiarità del 
siglo de oro sono tutt’altro che peregrini. Alla base del Seicento spagnolo 
sta il contrasto fra un idealismo estremo e un radicato desengafio, la lucida 
percezione della precarietà delle cose. Cesare (a Fabrizio): «Ti ricordi 
Pavese? Maturità è tutto». Sperimentata la consistenza effimera degli ideali 
non resta che il sogno o il suicidio, anzi il sogno-suicidio, quello in cui 
volontariamente si rifugia il giovane eppure decrepito Fabrizio. Anche 
Cesare sogna e la sua rivoluzione appare metaforizzata dalla frase del 
romanzo di Melville. 

Detto questo non è strano che Bertolucci cada, anche se forzatamente, in un 
sonno amletico denso di stimoli e progetti. Non riesce a realizzare Natura 
contro natura, di cui ha già scelto gli interpreti (Allen Midgette, Lou Castel, 
Jean-Pierre Léaud), poiché il produttore rinuncia. Frustrato dall’inazione 
imbraccia una 16mm e per sfida al mercato gira Infinito futuro, 
letteralmente riprendendo una sceneggiatura in progress. «Sono riuscito a 
trovare una macchina da scrivere elettrica della Ibm, una di quelle con il 
globo pieno di caratteri al centro, e ho filmato la macchina da scrivere e le 
parole», ricorda l’autore; «c'erano anche dei movimenti di macchina, nel 
senso che premendo strani tasti potevo fare carrellate, andare in primo 
piano, dolly, ecc. Ho girato così ogni pagina. Questo film “esiste” nel senso 
che l’ho girato, ma non esiste più nel senso che l’ho perso: la pizza è stata a 
lungo nel bagagliaio di un'automobile che poi mi è stata rubata». Con la sua 
compagna di allora, Adriana Asti, pensa a un film d’improvvisazione in 
16mm, su temi teatrali, quindi collabora alla sceneggiatura di Ballata da un 
miliardo di Gianni Puccini e insieme a Dario Argento stende il soggetto 
Ricordati di Abilene, che diventerà C’era una volta il West di Leone. 

Nel 1965 tuttavia Bertolucci ha colto l'occasione di un documentario in tre 
puntate per la Rai, La via del petrolio. Le tre parti, intitolate Le origini, Il 
viaggio, Attraverso l’Europa, descrivono l’avventura dell’oro nero dai 
luoghi di estrazione nel deserto persiano, dove l’autore raccoglie 
testimonianze e nostalgie degli operai italiani, alla petroliera che 
attraversando il Canale di Suez lo conduce a Genova (si citano Le bateau 
ivre di Rimbaud e Le voyage à travers l’impossible di Méliès), fino 
all’oleodotto che da qui lo porta in Svizzera e in Germania, con un parallelo 
conclusivo tra il colonnello Drake, primo industriale del petrolio, e il 
letterario capitano Achab. «È vero», spiega Bertolucci, «era un 
documentario su commissione, ma l’ho fatto cercando di allontanarmi, ogni 


volta che mi era possibile, dalle tentazioni e dalle regole del film 
documentaristico. Filmavo i perforatori come se fossero stati i pionieri di un 
western arcaico, i piloti degli elicotteri come eroi anarchici e individualisti, 
come i personaggi solitari di Godard o di Only Angels Have Wings». 

Dopo il breve documentario Il canale, girato a Suez nel 1966, Bertolucci 
partecipa con l’episodio Agonia al film collettivo Vangelo ’70 (1967), 
distribuito nel ’69 con il nuovo titolo Amore e rabbia. 


Un anziano (Julian Beck) agonizza nel suo letto, e medita. Entrano persone che gli 
chiedono che cosa abbia fatto di buono nella vita e se in qualche modo possa giustificare la 
propria esistenza. L'angoscia dell’interrogatorio termina con la morte del protagonista. Si 
fanno avanti dei religiosi e lo vestono con paramenti sacri, rivelando che il defunto era un 
principe della Chiesa. 


Perfezionando l’estetica del disinganno Bertolucci si ispira alla parabola 
evangelica del fico infruttuoso, affidandosi a un celebre guru teatrale, il 
magnetico e carismatico Julian Beck (fot. 12 e 13). Non è questa la sede per 
una storia del Living Theatre, ma un regista che dimostri di apprezzarne il 
sistema di lavoro e le soluzioni tecniche ha già fatto, con questo, una scelta 
di campo. «Sono rimasto chiuso con loro e con la mia troupe per dodici 
giorni in uno studio di Cinecittà», ricorda Bernardo. «L'emozione maggiore 
l’ho avuta quando sono venuti tutti insieme, erano una quarantina di 
persone, a vedere il film finito. Erano felici di vedersi in 35mm, in scope e a 
colori, bene a fuoco e senza tremolare continuamente. Erano abituati ai 
cineasti underground che si illudevano di mimare i movimenti degli attori 
del Living muovendo a loro volta, freneticamente, la macchina da presa con 
cui li filmavano». L’incontro con questo ensemble straordinario di 
interpretimimi-danzatori — disciplinato e atletico come una formazione 
paramilitare, dotato di incrollabile e serena fede sovversiva, antiborghese — 
affascina Bertolucci e lo ricarica di entusiasmo. Alla curiosa “famiglia” che 
realizza Agonia appartengono anche Giulio Cesare Castello, Milena 


Vukotic, Adriano Aprà. Se teniamo conto che questo cortometraggio 
sperimentale, dove cinema e teatro verificano la propria sostanziale 
diversità di metodo, si inserisce tra episodi firmati da Pasolini (La sequenza 
del fiore di carta), Godard (L’amore), Lizzani (L’indifferenza) e Zurlini 
(Seduto alla sua destra; poi sostituito da un contributo di Bellocchio- 
Tattoli, Discutiamo, discutiamo), vediamo che la famiglia si allarga a 
comprendere un definito milieu culturale e artistico, dove spiccano i tre 
fratelli terribili degli anni Sessanta: Pasolini, Godard, Bellocchio. Quindi è 
facile parlare di Partner. 


FOT. 13 


Giacobbe (Pierre Clementi) è un francese che insegna teatro all'Accademia d’arte 
drammatica di Roma (fot. 14). È anche un intellettuale frustrato, che ama vagabondare per 
la capitale con una monografia su Murnau sotto il braccio. Il suo cameriere Petrus*ka 
(Sergio Tofano) è il suo padrone di casa e nell’appartamento mobili, oggetti e tanti libri sono 
disposti in modo da formare una scena teatrale. La sua esistenza muta improvvisamente 
per la comparsa di un individuo che afferma di essere il suo doppio e inizia a sostituirsi a lui. 
Il primo Giacobbe ama la vanitosa Clara (Stefania Sandrelli) alla follia, ma non sa come 
conquistarla (fot. 15), poi qualcuno la rapisce e la uccide. Il secondo si trincera in casa 
sognando la rivoluzione o insegna agli studenti come si costruisce una bomba Molotov. Uno 
è convenzionale, l’altro un sovversivo, ma ogni distinzione tra i due si fa gradualmente 
meno chiara. Tanto che sembra difficile stabilire quale dei gemelli è responsabile 
dell'assassinio di una leggiadra venditrice di detersivi (Tina Aumont) conosciuta 
occasionalmente. Giacobbe e il suo doppio tuttavia si integrano fino a diventare una 
persona sola, ma un giorno il sosia scavalca la finestra, cammina sul cornicione, salta nel 
vuoto. 


I 
» 
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Partner (1968), liberamente tratto dal romanzo Il sosia di Fédor 
Dostoevskij, presentato in concorso a Venezia, viene giudicato con severità 
e non sembra un’opera che lo stesso Bertolucci ami ricordare. Nell’ ambito 
della Mostra, quell’anno tumultuosa, il regista chiede la solidarietà dei 
presenti contro la censura che, a Roma, il 6 settembre, ha posto il veto alla 
pellicola. Si è scritto che il Fabrizio di Prima della rivoluzione libera 
l’autore dalla paura di ricadere nel proprio ambiente borghese, e che 
Giacobbe invece esorcizza il timore di un radicalismo eccessivo, ma una 
cosa è certa: una volta visto, questo film non si dimentica. 

L’esperienza del Living Theatre ha familiarizzato il regista con l’estetica 
teatrale di Antonin Artaud (Le Thédtre et son double, 1938), secondo cui lo 
spettacolo si propone di fornire al pubblico «veridici precipitati di sogni» in 
cui possa riversare, in modo non convenzionale e illusorio, la propria 
originale interiorità. Teatro utopistico per eccellenza, quello di Artaud, ma 
provocatorio e funzionale al Sessantotto. Non è per questa ragione, 
comunque, che la visione di Partner si incide con forza nella memoria, 
bensì per una vivida concezione pittorica dello spazio. Le nette campiture 
in Technicolor — il rosso, il nero, il bianco, il blu profondo — richiamano 
sicuramente l’uso del colore nelle scenografie teatrali d’avanguardia e la 
mirabile lezione coloristica svolta da Antonioni con Deserto rosso e Blow- 
up (che si rifanno alla pop art), ma soprattutto introducono nel campo 
stilistico di Bertolucci il cromatismo e le forme di un artista potente, uno 
dei maggiori del Novecento, il pittore inglese di origine irlandese Francis 
Bacon. «Non c’è tensione in un quadro», ha scritto Bacon nel ’55, «se non 
c’è lotta con l’oggetto». Dal conflitto con gli oggetti, nei suoi dipinti, le 
figure umane escono deformate e insieme lucidamente analizzate con 
spirito da voyeur. E quell’appartamento romano in cui un Sigismondo 
sdoppiato urla tutta la sua rabbia e la sua impotenza, immerso nella solida 
tirannia del décor, non assomiglia forse a una delle note stanze o monadi di 
Bacon, dove l’individuo si contorce in solitudine, geme e non è udito, soffre 
atrocemente senza alcuna speranza di redenzione? Giacobbe è infatti il 
voyeur dell’altro se stesso, il dottor Jekyll tallona il suo Hyde, e viceversa. 
Il voyeurismo poi è una componente essenziale sia del teatro di Artaud che 
dell’arte del Living (fot. 16). 

Questo set baconiano, in cui i personaggi agonizzano pur mantenendosi 
estremamente vitali, ospita anche la sottile vena fantastica di Caspar David 
Friedrich. Giacobbe ha appuntato alla parete una riproduzione di Scogliere 


bianche a Riigen (1818), una delle tele più conosciute del pittore romantico 
tedesco (fot. 17). Il paesaggio sembra trascritto con l’ausilio di una lente 
deformante e il mare, incorniciato dal candore degli scogli, dagli alberi e 
dalle tre figure in primo piano, è proprio un occhio, anzi somiglia molto a 
un obbiettivo fotografico. Questo significa forse che il sosia, come in un 
racconto orrorifico di Lovecraft, è una concreta manifestazione del genius 
loci architettonico (quindi è la casa stessa che spia e molesta il suo 
inquilino) e insieme il prodotto dell’immaginazione di Giacobbe? È un 
percorso suggestivo, tra i molti che Bertolucci ha tracciato in Partner. 


FOT. 15 


FOT. 16 


FOT. 17 


Un’altra ipotesi potrebbe essere quella che considera il secondo Giacobbe 
più vero del primo, perché dietro il grande occhio che osserva il professore 
dalla parete verosimilmente si cela l’Autore, cioè il regista o il pittore 
baconiano che hanno confezionato la scatola in cui agisce il protagonista, 
inconsapevole di essere soltanto il prodotto di una mente creatrice. È più 


reale il mondo che sta dentro o quello che esiste fuori dalla camera ottica? 
Gina e Fabrizio di Prima della rivoluzione non hanno saputo risolvere 
l’enigma. Sono specchiamenti, rifrazioni e giochi labirintici che alludono 
ancora alla complessa geografia psicanalitica. 


FOT. 18 


Cosa dire infine del personaggio Giacobbe? Bertolucci, che dopo La 
commare secca sembra preferire gli attori di mestiere, si rivolge al francese 
Pierre Clementi, reduce dal notevole successo di Belle de jour di Bufuel, 
dove interpretava un delinquente marcatamente stevensoniano. Fisicamente 
l’attore è un equilibrato connubio delle caratteristiche di Francesco Barilli e 
Allen Midgette, cioè di Fabrizio e Agostino. Ha poi quell’aria da hidalgo 
allucinato, che facilmente può essere scambiata per follia, utile al 
personaggio di Giacobbe: che, nel Vecchio Testamento, rubò la 
primogenitura con un piatto di lenticchie. Giacobbe si è fatto rivoluzionario 
per entrare in possesso dell’eredità paterna. È il timido intellettuale, 
l’agnello sacrificale che, sentendosi defraudato dal destino, contesta il rozzo 
Esaù, ritrova la sua pelle di lupo e ulula e attacca e morde e vorrebbe 
sgozzare le pecore più cospicue del gregge. Giacobbe è teoricamente un 
bandito e un messia selvaggio (fot. 18). La grande ombra che lo insegue per 
le strade di Roma è la sua e al contempo quella del vampiro di Murnau. 
Giacobbe è la nemesi dell’uomo d’azione. 


Strategia del ragno 


Un treno lascia un viaggiatore (Giulio Brogi) e un marinaio in una cittadina, Tara, dove la 
strada principale, il circolo culturale e la piazza sono intitolati ad Athos Magnani, «eroe 
vigliaccamente assassinato dal piombo fascista». Il nuovo arrivato si registra in albergo e 
scopriamo che, oltre ad assomigliare come una goccia d’acqua all’eroe locale, si chiama 
esattamente come lui perché ne è figlio. Questi raggiunge in bicicletta la dimora palladiana 
in cui vive Draifa (Alida Valli), che è stata l'amante ufficiale del padre. La donna racconta 
che il suo Athos fu ucciso in teatro il 15 giugno 1936 durante la rappresentazione di 
Rigoletto di Giuseppe Verdi. Draifa ha chiamato il figlio perché sveli gli assassini, ancora 
sconosciuti, del prode Magnani. Lì, tra Parma, Mantova e Cremona, vivono ancora i tre 


amici del padre: l’assaggiatore di culatelli Gaibazzi (Pippo Campanini), Costa (Tino Scotti), 
proprietario di una sala cinematografica, e il maestro elementare Rasori (Franco 
Giovannelli). A Tara comunque è rimasto anche uno dei nemici del padre, il latifondista, ex 
fascista, Agenore Beccaccia. 

Nel corso dell'indagine il giovane Athos scopre che una lettera anonima aveva sconsigliato 
all'eroe di recarsi in teatro, perché vi avrebbe trovato la morte, che Tara è un paese di 
vecchi, che qualcuno lo minaccia. Draifa e i tre “moschettieri” inoltre rievocano, in una serie 
di flashback, quell’estate del 36 fino al martirio del leader carismatico. Ma perché Athos è 
stato ucciso? | quattro patrioti avevano organizzato un attentato dinamitardo per sopprimere 
Mussolini, atteso all'inaugurazione del teatro, ma il Duce non si recò a Tara poiché 
qualcuno aveva fatto la spia; nella baracca dei congiurati i fascisti rinvennero la bomba. 
Così la nebbia si infittisce, anche se una cosa è certa: chiunque abbia sparato quella sera 
in quel teatro, con quella musica, ha fatto di Athos un eroe. Draifa diffida dei “moschettieri”; 
passato e presente iniziano a confondersi nella mente del secondo Magnani, che 
nottetempo cancella il nome e le date sulla tomba del padre. Poi Beccaccia gli racconta che 
non furono i fascisti a eliminarlo e il mistero di Tara si chiarisce con un'aria famosa di 
Rigoletto, in teatro, dove Costa rivive l'esecuzione di Athos. Sì, il padre si era accordato per 
essere ucciso dai compagni in quanto aveva tradito, rivelando ai carabinieri il progetto 
dell’attentato e il nascondiglio della bomba. Il giovane commenta, perplesso: «Chi è Athos 
Magnani? Il traditore o l'eroe? Vorrei non chiamarmi Athos Magnani». Inaugura una lapide 
commemorativa e decide di partire, ma l’accelerato per Parma accresce il suo ritardo, quel 
giorno i quotidiani non sono usciti a Tara, l'erba cresce rapidamente sui binari..., sino a farli 
scomparire. 


Strategia del ragno (1970), dedicato alla Regione Emilia-Romagna, si 
ispira al racconto Tema del traditore e dell’eroe di Jorge Luis Borges. 
Bertolucci lo gira per la Rai ma il film viene presentato a Venezia e 
distribuito con successo nei circuiti d’essai. Il regista si è iscritto al Pci e ha 
iniziato da poco l’analisi freudiana. «Tara rappresenta la rinuncia a Parma, 
forse perché il bisogno di condannare la cultura paterna io l’ho sentito in 
modo particolare, e credo sia presente un po’ in tutti i miei film» (fot. 19). 
Questo paese immaginario, creato in modo che non fosse Parma, è in effetti 
Sabbioneta, costruita ex novo dai Gonzaga con un prestito dei ricchi ebrei 
di Mantova. Luogo che, come molte città d’arte italiane, è sostanzialmente 
uno spazio di rappresentazione, un ampio teatro all’aperto. Quindi 
Bertolucci vi allestisce un’opera il cui logo è senz’altro un monumentale 
punto interrogativo. Tara è anche la vasta tenuta degli O’Hara in Via col 
vento, Tara è la dimora dei mitici re d’Irlanda, Tara infine è un limite, un 
confine e una soglia, quelli dell’inconscio. 
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FOT. 20 
Salendo il piano inclinato e sdrucciolevole di questo olimpico palcoscenico 
dell’assurdo, l’attonito figlio di un eroe della Resistenza si trova davanti 
l’abisso. E vi scorge un magma, quello suggerito dal vivido bestiario che 
accompagna i titoli di testa: tigri, cani, cavalli braccati dai lupi, setolosi 
cinghiali e poi zebre, galli rosseggianti, rettili, insomma il genio surreale del 
pittore Antonio Ligabue. La missione del sosia di Athos è giungere al 
centro del labirinto e penetrare la foresta oscura; il mostro giovane 
cacciatore — che giustamente assomiglia alla preda e alle strutture oniriche 
in cui si addentra — compie il solito tragitto ellittico nella simbolica ricerca 
del padre, senza peraltro rinvenire il tesoro. Il quid, nel primo film 
veramente compiuto di Bertolucci, è lì eppure il figlio non lo scorge. Avvia 
una detection accurata del passato, cioè psicanalizza la città e i suoi abitanti. 
Intervista il terzetto di picari provinciali a cui difficilmente, crediamo, 
sarebbe riuscito di uccidere il Duce, avvicina l’improbabile Draifa (troppo 
bella la casa, troppo sola la donna e fantasmatica), dialoga con il tenebroso 
Beccaccia, il quale — più che una “torre littoria” — ci appare immobile e 
petroso come la statua del Commendatore mozartiano. Tutti gli offrono, 
come in uno specchio, l’immagine stereotipata di Athos: sahariana color 
sabbia, pantaloni bianchi, scarpe bicolori, fazzoletto rosso al collo, capelli 
impomatati. Un dandy, un gagà, un fatuo galletto padano. Ci chiediamo, 
con il protagonista, come può mai essere un eroe? Infatti la sua dimensione 
eroica si esprime piuttosto nel busto marmoreo che si trova nella piazza, 


(fot. 20) in quegli occhi bianchi e vuoti che il figlio scruta all’inizio, un 
sembiante speculare che prenderà i colori solo nel finale. 


FOT. 21 


Come in un romanzo di Dumas padre o in un melodramma verdiano la 
“maledizion”, concetto più facile e divulgabile, tocca il protagonista e lo 
spinge a perdersi nell’enigma testuale e architettonico. È l’incantesimo di 
Tara, e «non è che un inissio» (sic). Perciò Draifa (da Dreifus) incede sul 
palcoscenico deserto di Sabbioneta come un’interprete cecoviana, tutta di 
bianco vestita e con l’ombrellino aperto. Oppure la Valli si lascia prendere 
dallo sconforto sotto il colonnato prospettico della villa di famiglia, 
replicando la scena già recitata nella residenza dei nobili Serpieri ad Aldeno 
in Senso di Visconti (fot. 21). Gaibazzi in Fiat 500 raccoglie Athos junior in 
bicicletta e gli mostra la sua riserva di culatelli. Poi mangiano un piatto di 
“busecca”, la trippa, e l’assaggiatore gli confessa: «Vedi, il vino è come un 
uomo: può avere dei difettini e può essere simpaticissimo lo stesso. Anzi 
qualche piccolo difetto può anche giovare». 


Lal) il ica 
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FOT. 22 


Ma quanti maestri ha questo discepolo? Anche la Storia si propone di 
insegnargli qualcosa, e vediamo il padre danzare una polka al ritmo di 
Giovinezza, mentre le camicie nere, in disparte, masticano amaro (fot. 22). 
Quel giorno mitico della beffa sul prato della Sagra restituisce il senso e gli 
aromi perduti della cultura padana: è un vento lirico, un alito potente, un 
fiammeggiare di ideologia pulita. «Morale: miccia lenta, capsula detonante, 


panetto di tritolo, mezzanotte, applausi, fuoco alla miccia». Questa 
progressione “hitchcockiana” enunciata da Athos trova il suo doppio nella 
recita dei compagni moschettieri, che si agitano e si sbracciano mimando 
gli effetti dell’esplosione. Nel cinematografo di Costa è in programma un 
western di Aldrich, L’occhio caldo del cielo, e più tardi Athos figlio aiuta il 
gestore ad alzare lo schermo dell’arena estiva, a sollevare il sipario sulla 
verità. 

In uno dei tanti flashback il ruggito del leone di Ligabue si trasforma in 
quello dell’animale fuggito dal circo, che viene poi servito in tavola con una 
mela fra i denti, sulle melodie di un Miserere cantato da Gaibazzi. Metafora 
del destino di Athos, come i versi della pascoliana Cavalla storna recitati 
dal nipote dell’albergatore. Quindi il Magnani straniero in patria decide di 
lasciare quel «paese di mentitori e pazzi», ma non prima di aver celebrato il 
rito dell’epilogo, un’agnizione rovente e melodrammatica, come da libretto. 
Raggiunta la stazione e tornato sui suoi passi, da spettatore-investigatore si 
trova improvvisamente proiettato nell’ambito della rappresentazione, quella 
di Rigoletto e quella dell’uccisione di suo padre, avvenute 
contemporaneamente nello stesso teatro. Parafrasando Verdi, questa o 
quella realtà per lui pari son. I cittadini ascoltano rapiti, le donne raccontano 
la morte di Athos come un aneddoto della tradizione operistica, «Ah, la 
maledizion...». 


Dal palcoscenico interno si passa a quello esterno quando Athos, deciso a 
espiare, davanti agli amici e alla panoramica dei tetti rossi di Sabbioneta, 
ormai ridotto a un’ombra, pronuncia la sua orazione funebre, giustamente 
leggendaria (fot. 23): 


Oggi ho le gambe senz’ossa. Sentite: per Tara, per tutta la regione il mio 
nome ha un suono di ribellione, di coraggio. Se vengono a sapere del mio 
tradimento tutto il nostro lavoro diventa inutile, capite. Non mi ucciderete 


voi. Sarò famoso anche morto. Molto più utile un eroe. Un eroe, sì, che la 
gente possa amare. Io sarò assassinato da un fascista, vigliaccamente. 
Offriremo lo spettacolo di una morte drammatica, che si scolpisca 
nell’immaginazione popolare, perché si continui a odiare, odiare, odiare 
sempre di più... il fascismo. Sarà la morte leggendaria di un eroe, un grande 
spettacolo teatrale. Proveremo, proveremo come a teatro. Centinaia di 
attori, tutto il popolo di Tara vi parteciperà, senza sapere. Tutta Tara 
diventerà un grande teatro. 


FOT. 24 


Mistificatore fino in fondo, Athos eleva il proprio monumento civico 
usando il buon marmo altrui (fot. 24). Gli amici riferiscono che l’eroe 
copiava: l’idea della lettera anonima gli era venuta da Giulio Cesare di 
Shakespeare, quella di precederla con la lettura profetica della mano da 
parte di una zingara dalle streghe di Macbeth. Anche il progetto del suo 
sacrificio si ammanta di vocaboli già uditi e di figure retoriche della cultura 
popolare, in quanto — fa capire il regista — ogni mitologia cresce sulla 
menzogna. A che scopo? Si domanda il figlio: «Qual era la vera trama di 
Athos Magnani?». Come in ogni melodramma che si rispetti il finale viene 
iterato. Dopo aver ascoltato l’aria del padre ecco che junior ha qualcosa da 
dirci, così, per concludere: «C’è una frase. Un uomo è fatto di tutti gli 
uomini, li vale tutti e tutti valgono lui». 


II conformista 


A Parigi un uomo esce dall’Hòtel Palais d'Orsay e viene raccolto da un'automobile, dove 
ricorda. Il flashback inizia con un dialogo fra il protagonista Marcello Clerici (Jean-Louis 
Trintignant) e l’amico Italo Montanari (José Quaglio), annunciatore radiofonico, non 
vedente, che si svolge a Roma nei locali dell’Eiar, mentre sullo sfondo il trio Le Rondinelle 
esegue Chi è più felice di me?. Italo ha organizzato un incontro fra Marcello e un 
enigmatico Colonnello, che a sua volta lo indirizza nell’ufficio del Ministro. Qui Marcello si 
dice disposto ad agire per conto della polizia segreta, anzi propone di eliminare il professor 
Quadri, esule a Parigi e antifascista convinto. Il flashback prosegue narrando del 


fidanzamento di Clerici con Giulia (Stefania Sandrelli), una piccola borghese lasciva e 
ambiziosa, dei timori della bella madre di lei (Yvonne Sanson) dopo aver ricevuto una 
lettera anonima in cui si infanga il nome del probabile genero, poi della madre di 
quest’ultimo (Milly), morfinmomane e amante del proprio autista, un orientale a nome Ki, 
ovvero “Alberi”. 

Grazie a un agente del Colonnello, lo zelante e fascistissimo Manganiello (Gastone 
Moschin), il protagonista riesce a liberarsi di “Alberi”. Volano le foglie morte del giardino 
della signora Clerici: madre e figlio fanno visita al padre, ricoverato in manicomio, stretto 
nella camicia di forza. Veniamo a sapere che è stato un fascista aggressivo, un torturatore. 
Mediante un flashback nel flashback Marcello torna all'infanzia, quando aveva conosciuto 
un altro autista, Pasquale Semirama, detto Lino (Pierre Clementi), che aveva tentato di 
abusare di lui costringendolo a reagire sparando. Il protagonista crede di averlo ucciso, 0 
almeno così dice al confessore, che lo assolve. 

Sul treno che li conduce a Parigi in luna di miele, Giulia rivela di non essere illibata e 
racconta di aver avuto una relazione di sei anni con l'avvocato Perpuzio, amico di famiglia. 
A Ventimiglia, nel bordello che nasconde una sede della polizia fascista, Marcello incontra il 
fiduciario Raoul, che gli consegna una pistola. AI numero 17 di Rue Saint Jacques il nostro 
ritrova il suo ex professore di filosofia, proprio Quadri (Enzo Tarascio), che ha sposato Anna 
(Dominique Sanda), una francese avvenente e spregiudicata. Qui allievo e maestro rivivono 
una lezione sul mito della caverna di Platone. 

I fili si imbrogliano, perché Marcello s'innamora di Anna e quest’ultima ambiguamente 
familiarizza con Giulia, mentre Manganiello sorveglia le azioni di tutti. In un clima da 
tregenda le due coppie escono insieme e Anna cede a Marcello per paura. Quando i Quadri 
li invitano da loro in montagna, il protagonista si decide, controvoglia, ad agire e insieme a 
Manganiello organizza un agguato. Qui termina il lungo flashback: Marcello e il partner 
seguono l'automobile del professore fino a una sosta imprevista nella foresta. Una terza 
automobile blocca la strada, i sicari accoltellano Quadri e fulminano Anna che fugge tra gli 
alberi. Clerici, paralizzato, osserva dal finestrino. Passati gli anni, ritroviamo il protagonista 
a Roma, dove gli è nata una figlia. La radio trasmette la notizia delle dimissioni di Mussolini 
da capo del governo, Italo gli telefona fissando un appuntamento. Nel centro di Roma la 
gente distrugge le icone del Duce, certificando la caduta della dittatura. Marcello, che 
assiste a questi sconvolgimenti in compagnia di Italo, scorge, dopo tanto tempo, quel Lino 
che pensava di aver ucciso. L'uomo si intrattiene con un giovane efebo. La reazione di 
Clerici è immediata: punta il dito su Semirama indicandolo come pederasta e fascista, poi lo 
accusa dell'assassinio del professor Luca Quadri, esiliato politico, a Parigi, il 15 ottobre 
1938. Quindi si rivolge a Italo, additandolo al pubblico ludibrio come seguace di Mussolini. 
Un corteo travolge entrambi al ritmo di Bandiera rossa. Marcello timidamente occhieggia il 
ragazzo di vita, che nella sua nicchia ascolta un disco del trio Le Rondinelle, gorgheggianti: 
«Nella vita cos'è che mi manca...». 


Bertolucci è misterioso e segreto come il suo cinema, che propone enigmi e 
varie piste al pubblico. Così, ad esempio, ha metaforizzato la strategia del 
regista: «Kim [Franco Arcalli] mi ha raccontato che il ragno, nel suo 
rapporto con la femmina, deve stare molto attento: tutte le femmine dei 
ragni tendono a divorare il maschio soprattutto quando questo, subito dopo 
il coito, è indebolito. Allora, se il maschio sente che la femmina è in calore, 
comincia a girarle intorno a una certa distanza, si eccita, si masturba, 


raccoglie il seme nella bocca, aspetta, recupera le forze e poi va a fecondare 
la femmina. Questa è la vera strategia del ragno». 


FOT. 25 


Nel 1970 Bertolucci perfeziona la collaborazione con il direttore della 
fotografia Vittorio Storaro, già assistente alla macchina in Prima della 
rivoluzione. I due film del ’70 forniscono inoltre alcuni elementi utili alla 
comprensione della trama che il regista sta tessendo da un’opera all’altra. 
Si rintracciano due coincidenze curiose. La creazione di un ‘carattere’ 
tenebroso-operistico quale il Colonnello di Il conformista, interpretato da 
Fosco Giachetti, che replica la figura dell’avventuriero Drake posta in 
chiusura di La via del petrolio, e in Strategia del ragno ascoltiamo una 
canzone, Il conformista (cantata da Mina), che è giusto il titolo del film 
successivo (fot. 25). 

In Il conformista, Marcello identifica in Lino una proiezione ideale di 
Agostino (Prima della rivoluzione). Questi, secondo Fabrizio, «odiava se 
stesso». Un odio nato dalla coscienza della propria fragilità e irresolutezza, 
ovvero introversione e incompiutezza psicologica. I personaggi sentono di 
essere pagine bianche su cui gli altri scrivono la loro storia. Agostino si 
ritrae troppo presto, Giacobbe (Partner) vive lo strazio della doppia 
identità, Marcello invece si conforma, credendo con questo di lenire il 
dolore, intuendo più tardi che la scissione interiore non si risolve 
nell’azione. Nel libro di Moravia la compagna di Quadri non si chiama 
Anna, ma Lina. Ciò istituisce nel film una pista sommersa: Marcello vede 
in Lino il lato oscuro di se stesso, e Anna, ovvero Lina, completa lo schema 
simbolico, svolgendo con Lino lo sdoppiamento della psiche di Marcello 
(Anna/Lina e Pasqualino: gli angeli neri, il duo liminare che sovrintende 
alla sorte del protagonista). Nell’opera c’è inoltre un riferimento insistito al 
mito greco dei Dioscuri, con il gioco delle coppie gemelle Clerici- 
Quadri/Giulia-Anna, oppure Giulia-Clerici/Anna-Quadri. La struttura 


combinatoria e speculare si esplicita nella famosa sequenza della cena nella 
sala da ballo, dove Anna e Giulia eseguono insieme un tango. 


FOT. 26 


Bertolucci, che ha posticipato il montaggio di Strategia del ragno per poter 
iniziare i preparativi di Il conformista, con quest’ultimo ci narra ancora di 
una vocazione a perdersi o, meglio, ad annullarsi (fot. 26). Il conformista è 
un bel film. Il regista ricava dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia una 
sceneggiatura complessa ma efficace, dove sono riassunti i suoi codici più 
importanti. 1) Il mimetismo. Italo (a Marcello): «È strano però, sai. Tutti 
vorrebbero sembrare diversi dagli altri e tu invece vuoi assomigliare a 
tutti». 2) La Storia, banalizzata e insieme resa mostruosa dal quotidiano. 
Marcello (a Italo): «Una decina d’anni fa mio padre era a Monaco. Mi ha 
raccontato che spesso la sera, dopo il teatro, andava con gli amici in una 
birreria. E c’era uno squilibrato un po’ buffo, che parlava di politica. Era 
diventato un’attrazione: gli pagavano da bere, l’eccitavano, e lui saliva su 
un tavolo e faceva dei discorsi da pazzo furioso. Era Hitler». 3) La 
riduzione della realtà a scena, ingigantita, imponente-opprimente, trionfale, 
“mesopotamica” (vedi gli interni del Ministero fascista, dove si ripete il 
vuoto eloquente delle scenografie wellesiane — ad esempio quelle di Il 
processo — istituendo un puntuale rimando a Kafka). 4) La recherche delle 
radici psicologiche e spirituali, il proustismo. Seguendo l’automobile dei 
Quadri, mentre Manganiello è alla guida, Marcello recita: «Animula vagula, 
blandula,/ Hospes comesque corporis...», cioè l’inizio di una celebre lirica 
dell’imperatore Publio Elio Adriano (76-138 d.C.), enunciazione della 
fermezza del dubbio e del rimpianto. 5) La strategia del ragno, che è quella 
del regista, impegnato ad avvolgere lo spettatore in una sottile rete di figure 
e citazioni. Ad esempio la lettera anonima ricevuta dalla madre di Giulia, 
doppione di quella inviata ad Athos Magnani; il personaggio del 
Colonnello, che rievoca La via del petrolio ma anche lega Il conformista a 
film futuri, quali Ultimo tango a Parigi e La tragedia di un uomo ridicolo; 


il tango eseguito da Anna e Giulia, che anticipa la ben nota scena di Ultimo 
tango a Parigi. 6) Il melodramma, evocato dai numerosi riferimenti alla sua 
tradizione letteraria, operistica, cinematografica, e dallo schema classico del 
triangolo. Ricordo la “tripartizione” di Dominigue Sanda (che interpreta 
una bionda sulla scrivania del Ministro, una prostituta nel bordello di 
Ventimiglia, la moglie di Quadri) e la scena significativa in cui Marcello, 
inginocchiato accanto al confessore, viene osservato da Giulia, a sua volta 
inginocchiata sulla sinistra dell’inquadratura; si esemplifica così una 
triangolazione storica: la Chiesa assolve il fascismo con il consenso della 
piccola borghesia. 7) Il flashback, espediente tecnico-stilistico che consente 
il recupero della memoria e l’inversione del tempo. 8) La sostanza edipica 
della ribellione dei figli contro i padri, del discepolo verso il maestro. 
Marcello, “abbandonato” dal vero genitore, si vendica eliminando l’ amato 
docente di filosofia. 9) Lo sdoppiamento tematico e formale. Marcello e 
Pasqualino replicano Fabrizio e Agostino, insieme ai due Giacobbe e al 
duplice Athos; il flashback crea un ritmo binario e un continuo raffronto tra 
passato e presente. 10) La citazione di ogni tipo e in ogni modo, reticolare, 
parallela o indiretta. Ad esempio Marcello spara a Pasqualino, cioè il dottor 
Jekyll tenta di sopprimere Mr. Hyde, ovviamente senza riuscirci. 

A questi dieci punti o segni forti va aggiunto un vago crepuscolarismo che 
potremmo definire adrianeo (anche molle e facile lirismo nostalgico di tipo 
dannunziano, visto che sul treno per Parigi, Marcello recita La pioggia nel 
pineto), inteso nel senso del disinganno calderoniano e di una viva 
consapevolezza della caduta, dello sgretolarsi di un’intera civiltà, del 
fallimento di qualsiasi utopica comunione di saggi o ferrea dittatura del 
proletariato (fot. 27). È questo il “male di vivere” che travaglia e fa lievitare 
l’estetica di Bertolucci. 

Troviamo poi raffinatezze tecniche da illusionista, quali la marina ritratta da 
un pittore sul moletto di Ventimiglia, che una dissolvenza fa diventare realtà 
(fot. 28), e subito prima la scena del treno dove Marcello fa l’amore con 
Giulia, in cui vediamo scorrere, fuori dal finestrino, il panorama ottenuto 
con un trasparente: falso, impastato e barocco come un fondale di teatro o 
un dipinto surrealista (lo stesso Bertolucci ha ammesso i riferimenti a 
Magritte). Di lì a poco infatti il regista ci introduce nella metafora più 
conosciuta del film, che merita di essere trascritta per intero. Siamo nello 
studio parigino del professor Quadri, che ha due grandi finestre: 


FOT. 27 


FOT. 28 


Marcello: Ricorda professore? Appena lei entrava in aula dovevamo 
chiudere i finestroni [M. accosta gli scuri della finestra di sinistra, mentre 
quella di destra resta aperta a evidenziare la silhouette di Quadri; M. si 
mantiene a sinistra, nell’ombra]. Lei non sopportava tutta quella luce, tutto 
quel rumore [la finestra di destra proietta un fascio luminoso verso sinistra, 
dove si trova M.]. L’ho capito dopo perché faceva così. In tutti questi anni 
vuol sapere che cosa mi è rimasta più impressa nella memoria? La sua voce. 
[M. recita la parte del docente] Immagina un grande sotterraneo a forma di 
caverna. All’interno degli uomini che vi abitano fin dall’infanzia [anche Q. 
entra nel buio spostandosi a sinistra; resta visibile solo la finestra di destra 
che proietta luce sulla scrivania]. Tutti incatenati e obbligati a guardare il 
fondo della caverna. Alle loro spalle, lontano, brilla la luce di un fuoco. Tra 
il fuoco e i prigionieri immagina un muro, basso, simile a quella piccola 
ribalta sulla quale il burattinaio fa apparire i suoi burattini [M. si muove 
verso destra e viene parzialmente illuminato]. Era il novembre del ’28. 
Quadri: Eh, ricordo [Q. si sposta all’estrema destra, sul fondo, volgendo le 
spalle alla fonte luminosa; due silhouette si confrontano nella stanza]. 

M.: E ora cerca di immaginare degli uomini, che passano dietro quel 
muretto portando delle statue di legno e di pietra. Le statue sono più alte di 
quel muro. 

Q.: Non poteva portarmi da Roma un regalo migliore di questi ricordi, 
Clerici. I prigionieri incatenati di Platone. 

M.: E come ci somigliano. 


Q.: Che cosa vedono? 

M.: Che cosa vedono. 

Q.: Lei che viene dall’Italia dovrebbe saperlo per esperienza. 

M.: Vedono solo le ombre che il fuoco proietta sul fondo della caverna che 
è davanti a loro [M. si rivolge alla sua ombra disegnata sulla parete]. 

Q.: Ombre, i riflessi delle cose, come accade a voialtri oggi in Italia. 

M.: Se quei prigionieri fossero liberi di parlare non chiamerebbero forse 
realtà quelle loro visioni? 

Q.: Sì, sì, bravo, scambierebbero per realtà le ombre della realtà. Il mito 
della caverna: era questa la tesi di laurea che lei venne a propormi. L’ha 
finita poi? 

M.: No, partito lei ne ho fatta un’altra. 

Q.: Mi dispiace davvero Clerici, io avevo molta fiducia in lei, in tutti voi. 
M.: No, non ci credo. Se fosse vero non sarebbe mai partito. Lei se n’è 
andato e io sono diventato un fascista. 


FOT. 29 


Nel corso del dialogo studente e professore rappresentano una seduta 
psicanalitica: ben distinti all’inizio, si confondono nel buio e, prima l’uno 
poi l’altro, espongono fra le righe della metafora platonica la competizione 
del senex e del puer, le antitetiche convinzioni politiche, due diverse visioni 
della realtà (fot. 29). Questo è già interessante, ma c’è di più. Lo spazio in 
cui avviene il colloquio è evidentemente una scatola teatrale, 
completamente oscurata a eccezione di un’unica sorgente luminosa (un 
proiettore), come accade in alcuni allestimenti sperimentali, in quelli del 
Living o di Ronconi. La teatralità è evidente anche nell’orchestrazione 
accurata di movimenti, gesti e battute (fot. 30). Constatiamo la perizia di 
Bertolucci, e contemporaneamente si fa strada un’intuizione: che il regista 
stia giocando con noi come fanno il gatto e il topo, come fanno ex allievo e 
professore. La celebre sequenza metaforica dello studio-caverna, che 
accosta alla forma di conoscenza umana quella particolare che invece si 


attua attraverso il cinema e il teatro (cosa che altri hanno realizzato prima di 
Bertolucci e, tra questi, Fritz Lang), è anche un divertissement intellettuale 
o, meglio, un ammiccamento culturale. Autore con antenne sensibilissime, 
sempre protese sulla circostante società dello spettacolo, Bertolucci ricama 
in cifra sull’identità di alcuni colleghi. I riferimenti all’attualità e 
all’autobiografia sono costanti nella sua opera. Allora, se Bernardo è l’ex 
studente Clerici e il maestro (oltre che Godard) si chiama Luca Quadri, 
nome e cognome di quest’ultimo potrebbero riferirsi - non forzando troppo 
la mano di Moravia — anche a due protagonisti del teatro di quegli anni, il 
regista Luca Ronconi e il critico Franco Quadri. 


Ultimo tango a Parigi 


A Parigi, sotto la sopraelevata, un uomo non più giovane (Marlon Brando) viene superato 
da una graziosa ragazza bruna (Maria Schneider). Entrambi si ritrovano in un appartamento 
da affittare. Il luogo, vuoto, caratterizzato dalla moquette rossa, si trasforma, di lì a poco, 
nell’alcova in cui fanno l’amore, con irruenza, i due sconosciuti. L'uomo e la ragazza infatti 
non si sono mai incontrati prima. Usciti dal condominio si separano. Lei, Jeanne, si reca alla 
stazione ferroviaria, dove ha appuntamento con il fidanzato Tom (Jean-Pierre Léaud) che la 
rende protagonista di un film per la televisione, Ritratto di ragazza. Lui, Paul, visita la toilette 
in cui si è appena suicidata la moglie Rosa. Una domestica sta pulendo il sangue che 
imbratta la porta, la vasca, le piastrelle bianche. Da lei veniamo a sapere che Paul è il 
padrone di quell’albergo, che è americano, che ha un passato movimentato e oscuro. 
Ritroviamo Jeanne e Paul nell’appartamento dell’inizio, dove decidono di non rivelarsi mai i 
propri nomi, di incontrarsi senza sapere niente l’uno dell’altra. Così conducono una doppia 
vita, tra lo spazio franco in cui scoprono un buon accordo sessuale e le rispettive vicende 
esterne. Jeanne interpreta il suo ruolo per Tom, che le chiede di rievocare l'infanzia nella 
villa del padre colonnello (morto nel ’58 in Algeria), dove incontriamo la tata Olimpia, fedele, 
molto economa, razzista. Paul invece dialoga con la madre di Rosa (la rosselliniana Maria 
Michi), indaga sulle ragioni per cui la moglie si è tagliata i polsi, fa visita all'ex amante di lei 
Marcel (Massimo Girotti), che ha una camera nell'albergo. 

Nell’appartamento rosso intanto i due si sono confessati trascorsi immaginari e non, 
svolgendo giochi sessuali e porno-verbali che gradualmente intaccano il loro precario 
equilibrio. Finché un giorno Paul sodomizza la ragazza con l’ausilio di un panetto di burro, 
forzandola a ripetere un discorso contro la famiglia. Tom la chiede in sposa e la relazione 
con Paul si logora ulteriormente, tanto che Jeanne comincia a scoprire i difetti 


dell'americano quarantacinquenne. Questi prose gue con le performance sessual- 
distruttive, mentre all'albergo si dispera nella camera ardente, presso il cadavere della 
moglie. Jeanne tenta di convincere Tom ad affittare l'appartamento dei suoi incontri con 
Paul, ma il fidanzato conclude che il luogo non va bene per due adulti. Se la ragazza aveva 
in un primo tempo confessato a Paul di amarlo, ora è lui che pretende di essersi 
innamorato: danzano l’ultimo tango in una sala gelidamente rétro, dove si sta svolgendo 
una gara di ballo. Lui si scopre il sedere davanti alla giuria, lei lo masturba sotto il tavolino, 
quindi si congeda. L'americano insegue Jeanne che fugge, la raggiunge nella residenza 
cittadina della madre, vuole sapere il suo nome, indossa il berretto militare del padre. La 
ragazza gli spara con la pistola del colonnello, lui attacca il chewing-gum sotto la ringhiera 
del balcone, guarda i tetti di Parigi e si accascia in posizione fetale, morto. Jeanne ripete 
attonita: «Mi ha seguito per la strada e voleva violentarmi, è un pazzo. Il suo nome non lo 
so, non so come si chiama. Uno sconosciuto». 


FOT. 31 


Nel 1971 Bertolucci realizza, con un piccolo collettivo, La salute è malata 
(o I poveri muoiono prima), un documentario sull’igiene a Roma destinato 
alla campagna elettorale del Pci per le elezioni amministrative di 
quell’anno, poi premiato al Festival di Mosca. Tuttavia Il conformista, 
primo autentico successo economico, ha aperto al regista le porte del 
mercato internazionale. Questa situazione blandamente schizofrenica 
sicuramente influenza il lavoro per Ultimo tango a Parigi (1972). un film di 
atmosfere e di attori, anzi giocato soprattutto sul volto e sulla fisicità 
magnetica di una celebre star, Marlon Brando (fot. 31). 

Questo Brando invecchiato, bellissimo, con i capelli un po’ lunghi, grigi, e 
un cappotto di cammello, si imprime in modo indelebile nell’immaginario 
della generazione del Sessantotto e di quella immediatamente successiva. 
Infatti Ultimo tango a Parigi ci parla degli anni dopo la rivoluzione, anche 
sessuale, mediante i caratteri di Jeanne e Tom, mentre Paul — terzo polo del 
classico triangolo — rappresenta la memoria, la tradizione, il cinema dei 
padri, laggiù, a Hollywood. Ma Brando recita anche se stesso, cioè il 
selvaggio che è stato, l’anticonformista, il ribelle, il bad guy, la coscienza 
sporca di un’industria dello spettacolo edificante e retorica. La biografia di 
Paul, narrataci dalla domestica macchiata dal sangue di Rosa, è 


emblematica. Un tipo inquieto: «faceva il pugile ma gli è andata male, poi è 
diventato attore, ha trafficato nel porto di New York, ha fatto il 
rivoluzionario nell’ America del Sud; giornalista in Giappone, un giorno 
sbarca a Tahiti, s’arrangia, piglia la malaria, poi arriva a Parigi e qui, qui 
trova una con un po’ di soldi e se la sposa». È una biografia anche 
cinematografica, in cui indirettamente si citano le interpretazioni di Brando 
(Fronte del porto, Viva Zapata!, Sayonara, Gli ammutinati del Bounty), ma 
prima di tutto un’enumerazione epica, la celebrazione di un mito, quello del 
viaggiatore condannato a errare, simile all’Olandese Volante o al vecchio 
marinaio di Coleridge. Esploratore, intellettuale, artista, petroliere come 
Drake, baleniere come Achab, trafficante d’armi come Rimbaud. Maudit e 
illuminato, tuttavia, quasi un veggente o un profeta. In seguito Paul, a letto, 
narra a Jeanne il suo passato, replicando una delle scene iniziali di 
Ossessione di Visconti, dove Gino (Massimo Girotti), appena fatto l’amore 
con Giovanna (Clara Calamai), brevemente le racconta i suoi trascorsi e si 
mitizza. La strategia di Bertolucci è proprio quella di imbrigliarci in un 
caleidoscopio di riferimenti, soprattutto extratestuali. 

C’è poi il set, lo spazio claustrofobico dell’appartamento rosso, a cui si 
accede subito. I titoli di testa infatti sono disposti prima a sinistra e poi a 
destra di due dipinti di Francis Bacon, quello di un uomo in t-shirt che, 
plasmato dall’angoscia, occupa un divano scarlatto, e quello di una donna 
dal volto piagato, tumefatto, posta su una sedia che sembra uno strumento 
di tortura. Finiti i titoli, i due quadri si affiancano e comincia il film che, lo 
scrivo ancora, è iniziato da un pezzo. Anche questo è Bertolucci, cioè 
l’allusione, l’ammiccare al pubblico tutto, agli spettatori avvertiti, a quelli 
d’essai, ai buoni lettori e agli addetti ai lavori. La citazione colta di Bacon, e 
aver concepito la scenografia principale di Ultimo tango a Parigi secondo i 
colori e le volumetrie del pittore, significa annunciare a chi intende sia gli 
scopi della storia sia la poetica del regista. 

L’arte di Bacon è legata all’estetica settecentesca del sublime, alle 
teorizzazioni di Burke, Kant e Schiller. Il primo ritiene che il bello sia 
opposto al sublime e che quest’ultimo nasca dai sentimenti di paura e di 
orrore suscitati dall’infinito, dall’abnorme, da «tutto ciò che è terribile o 
riguarda cose terribili»; ad esempio il vuoto, l’oscurità, la solitudine, il 
silenzio. Questo orrore dilettevole (Kant scrive che se il giorno è bello, la 
notte è sublime) consente l’inserimento dell’informe e del brutto naturale 
nell’ambito dell’educazione estetica. Schiller dirà che quest’ultima si 


completa solo con il sentimento del sublime. Perciò Paul e Jeanne di Ultimo 
tango a Parigi si chiudono in una monade baconiana e beckettiana (invero 
molto teatrale), dove improvvisano uno psicodramma nello stile del Living, 
alla ricerca di emozioni sublimi (fot. 32). Vuoto, oscuro, silente, remoto, 
l’appartamento è come un utero e come la caverna di Platone, ma vi 
campeggia un “mostro”, quei mobili accatastati in un angolo e ricoperti da 
un lenzuolo bianco, che evoca appunto la sostanza baconiana e orrorifica 
dell’apologo. Segregati in the box i protagonisti si psicanalizzano a vicenda 
e per questo accantonano l’identità anagrafica, costruendone altre due, 
enigmatiche, vere e false allo stesso tempo (fot. 33). Il senso del tempo 
infatti viene rimosso programmaticamente, anche se c’è una scadenza e 
quell’ora simbolica finisce, come quella dell’analista. Lì dentro Jeanne e 
Paul ne fanno di cotte e di crude, liberano le pulsioni, sfrenano perversioni e 
istinti animaleschi, copulano felici o mortalmente soli. All’inizio Bertolucci 
cita ancora La voix humaine di Cocteau e Rossellini, un esempio di 
solitudine filmata che evidentemente lo affascina (già inserito in Prima 
della rivoluzione), quando Jeanne risponde al telefono dell’appartamento e 
Paul solleva la cornetta nella stanza accanto, senza articolare parola. 


FOT. 32 


È un edificio “strano”, ha ammonito la portinaia africana, come labirintica è 
la pianta dell’albergo di Paul e misteriosi i clienti, morbosamente dediti al 
voyeurismo. In Ultimo tango a Parigi, come in Partner, le architetture 
possiedono mille occhi. Non potrebbe essere altrimenti, dato che sono 
scatole baconiane, moduli quadrangolari come il piccolo schermo televisivo 
che invitano alla professione di voyeur, ma anche luoghi brulicanti 
d’inconscio come la pittura surrealista. 


FOT. 33 


Nel film, assimilato a un albergo di infinite stanze (a una scatola cranica, a 
un teatro per bambini di legno e di tela), tornano le fotografie dell’infanzia, 
che Jeanne mostra a Tom, che Gina di Prima della rivoluzione spargeva sul 
letto, riguardandole nella solitudine della propria camera. Corriamo dà 
rebours verso le forme e i sapori più autentici, al dizionario Larousse dove 
la protagonista ha letto le parole proibite, mestruazione e pene, al cane 
Mustafà addestrato a riconoscere gli arabi dall’odore, alla giungla a cui 
assomigliava per lei il parco della villa, all’immagine tanto amata del 
colonnello, occhi verdi e stivali lucidi, così bello nella sua uniforme! Poi di 
nuovo avanti nel tempo — al compiacimento adolescenziale per i vocaboli 
“sporchi”, al turpiloquio nell’appartamento rosso — e ancora indietro ai 
brutti ricordi di Paul, al cane Dutch che dava la caccia ai conigli (come in 
La régle du jeu), ai genitori alcolisti, allo sterco di vacca, alla madre che gli 
insegnò ad amare la natura. Avanti e indietro, gatto e topo, quasi 
musicalmente e con simmetria. 


FOT. 34 


In questo concerto inquietante, dove domina il sax solista di Gato Barbieri, 
riaffiora in contrappunto la cinéphilie funerea del regista e del suo alter ego 
nel testo, il cineasta Tom, interpretato da Jean-Pierre Léaud. Questi 
immediatamente evoca, e non solo per i cinefili, l’ombra di Truffaut, Les 
quatre cents coups, la personalità irritante di Antoine Doinel, le 
intemperanze e i candori della Nouvelle Vague, insomma tutto un mondo 
che significa qualcosa per Bertolucci e per noi. Sul quale Tom depone una 


lapide, neanche troppo simbolica, quando imprigiona Jeanne con un 
salvagente e la chiede in sposa. Sul salvagente c’è scritto L’Atalante, titolo 
del film di Jean Vigo. Questa non è soltanto una citazione dotta. Tom getta 
in acqua il salvagente, che affonda. Come L’Atalante (1934) segna per Vigo 
il passaggio dall’impegno politico, anarchico e antiborghese, al disagio 
esistenziale e al furore controllato di chi vive emarginato, ben sapendo di 
aver fallito nella pratica ma non nella teoria, quel salvagente che s’inabissa 
in coincidenza con la proposta di matrimonio che Tom fa a Jeanne indica 
che i due hanno — forse per il momento — accantonato ogni ipotesi di vita 
alternativa a quella tradizionale della loro classe. Anzi ci scherzano sopra: 
«A gioventù pop, matrimonio pop». Una constatazione di Jeanne («L'amore 
tuttavia non è pop.») ci fa intendere che Paul aveva visto giusto definendola 
una ragazza fuori moda che tenta di essere alla moda. Poco prima c’è stata 
la nota e troppo discussa sequenza del “burro” (fot. 34). Paul denuda il 
fondoschiena di Jeanne, lo lubrifica e annuncia che terrà un discorso sulla 
famiglia, «quella santa istituzione inventata per educare i selvaggi alla 
virtù». Quindi la sodomizza invitandola a ripetere le sue parole: «Santa 
famiglia, sacrario dei buoni cittadini [lei grida di dolore], dove i bambini 
sono torturati finché non dicono la prima bugia, la volontà è spezzata dalla 
repressione, la libertà è assassinata dall’egoismo.» 


C’è ben poco di pop in tutto questo e se ne accorsero presto i censori che, 
com’è noto, riuscirono nel gennaio ’76 a far condannare in Cassazione il 
regista e il film, destinato al rogo. Siamo arrivati quindi alle vicende 
giudiziarie di Ultimo tango a Parigi, al suo carattere provocatorio che, 
occorre ricordarlo, danneggiò Bertolucci eppure lo impose all’attenzione 
dell’opinione pubblica, innescando un succès de scandale che dura ancora. 
Quel signore che segue Jeanne per strada e praticamente la violenta in 
modo per niente politically correct non è un individuo qualsiasi, bensì 
Marlon Brando. Questo forse può spiegare ciò che Pauline Kael scrisse nel 
1972 in occasione della proiezione di Ultimo tango a Parigi al New York 
Film Festival, paragonando lo sconvolgimento suscitato nel pubblico 
statunitense a quello verificatosi in seguito alla prima rappresentazione di 
Le Sacre du Printemps a Parigi nel 1913. L’opinione della Kael («un film 
che ha mutato il volto di un’arte») non lascia indifferenti, anche se il 
paragone con Stravinskij è azzardato. Tuttavia di Ultimo tango a Parigi si 
parlò molto, sia a favore sia contro, citando Bataille e Céline. La polemica 


si riaccende quando il regista presta la copia di sua proprietà alla 
cooperativa “Missione impossibile” che, il 25 settembre 1982, la proietta 
nel corso di una rassegna dedicata ai principali autori europei. La polizia 
sequestra la pellicola, Bertolucci e i promotori dell’iniziativa sono 
denunciati per spettacolo osceno. Il film torna ufficialmente in circolazione 
solo dopo il febbraio 1987, quando il giudice istruttore Paolo Colella 
archivia il procedimento penale ritenendo che Ultimo tango a Parigi non 
offenda più il comune sentimento del pudore. 


0 = 


FOT. 35 


FOT. 36 


Gli anni passano, le usanze cambiano e la scandalosa scena del “burro” 
riacquista la sua esatta collocazione autoriale. Recita la sentenza dell’’87: 
«Amore e morte, sesso e distruzione, piacere e crisi sono i temi che fanno di 
Ultimo tango a Parigi un film con piena dignità di opera d’arte, soprattutto 
per il modo in cui questi motivi profondi vengono affrontati» (fot. 35). 
L’opera, che resta oggi vietata ai minori di diciotto anni, non scuote arene 
né tribunali, può essere vista in cassetta. Il messaggio quindi si è perduto? 
Le sue ipotesi trasgressive sono veramente datate? Dobbiamo concludere 
che “L’Atalante” giace realmente sul fondo, come un relitto d’altri tempi? 

Risposta negativa, per tutti i motivi che ho esposto e per una ragione 
sostanziale. A fronte della superficialità di quella coppia di puer sventatelli, 
intenzionati a chiamare la prole futura con i nomi di Castro e della 
Luxemburg, stanno lo sguardo intenso, il naso romano e la piega classica 
della bocca di Paul (fot. 36). Questi è il tipo senza fissa dimora, senza amici 


e senza figli: un malinconico, anarchico viandante. La sua giacca nera, la 
cravatta rossa, gli occhi duri e fatali sono quelli dell’eterno Hyde, degli 
odierni seguaci di Dioniso, dei saltimbanchi di Picasso, degli iniziati a riti 
sulfurei e orrorifici, al sabba della Storia come alle chimere 
dell’immaginazione. Paul è l’icona del maestro e la maschera del ciarlatano, 
eroe e poeta dannato, intimista e rivoluzionario, manipolatore e strumento, 
angelo e demonio. Paul è il creatore e il lupo di se stesso, quindi Giacobbe e 
Athos messi insieme. 


Novecento 


Atto primo. «25 aprile 1945, il giorno della liberazione», recita la didascalia. Quindi vediamo 
un fascista uccidere un partigiano, il contadinello Leonida che cattura il suo padrone, le 
donne nei campi che avvistano, inseguono e trafiggono Attila (Donald Sutherland) e Regina 
(Laura Betti). Nella stalla Leonida tiene sotto tiro il padrone (Robert De Niro), che ricorda. 
Inizia un lungo flashback, interrotto da brevi ritorni al presente storico. In una notte di molti 
anni prima il servo Rigoletto annuncia che Verdi è morto, contemporaneamente nascono il 
bastardo Olmo, figlio di Rosina, della famiglia patriarcale di Leo Dalcò (Sterling Hayden), e il 
piccolo Alfredo, nipote del padrone Alfredo Berlinghieri (Burt Lancaster, fot. 37). 


FOT. 37 


Olmo (Roberto Maccanti) e Alfredino (Paolo Pavesi) diventano amici, giocano tra coltivi e 
canali padani (fot. 38), si sfidano a restare stesi sul binario mentre passa il treno. Il più 
audace e sprezzante naturalmente è Olmo. Durante una festa campestre il nonno 
Berlinghieri si fa “mungere” inutilmente il pene dalla paesanella Irma e poi si impicca nella 
stalla. L'erede è il figlio minore Giovanni (Romolo Valli), mentre il primogenito Ottavio 
(Werner Bruhns), un gaudente che vive a Parigi, ottiene un appartamento a Parma e un 
vitalizio annuo di cinquemila lire. 


La città è ancora un mistero per i due ragazzi di campagna, che iniziano a differenziarsi: 
Alfredo scherza, ma già intuisce il rischio di avere per amico un «socialista dalle tasche 
buche». Una violenta grandinata distrugge metà del frumento e il nuovo padrone dimezza la 
quota spettante ai contadini. È la miseria: qualche tocco di polenta e un’aringa che oscilla 
sui tavoli nudi. Nel giugno 1908 la Lega indice uno sciopero generale, i paesani incrociano 
le braccia, i padroni assoldano dei crumiri, protetti dalla cavalleria. Quindi muore Leo, «che 
ha visto Garibaldi», i carabinieri reprimono manifestazioni pubbliche e il treno dei proletari 
passa sopra Alfredo, steso sul binario. Da quel treno a un altro, che riporta a casa Olmo 
(Gérard Depardieu) dal fronte della Grande Guerra. Nella cascina il giovane incontra Anita 
Furlan (Stefania Sandrelli), profuga della provincia di Verona, ed è amore a prima vista. 
Olmo e Alfredo (Robert De Niro) si ritrovano e baruffano come al solito; niente è cambiato: 
tenente e soldato, padrone e contadino. Giovanni Berlinghieri ha acquistato una trebbiatrice 
a vapore e ha assunto un fattore, Attila, che ben presto fa onore al suo nome. Mentre Anita 
alfabetizza i paesani, alcune famiglie vengono sfrattate dai padroni e i lancieri presidiano la 
Bassa. Bandiere rosse sventolano sugli argini e le donne guidano la resistenza passiva, ma 
gli agrari, per liberarsi dai “bolscevichi”, si rivolgono ad Attila e alle camicie nere. Olmo e 
Alfredo vanno insieme in città, dove tristemente si sollazzano con Neve (Stefania Casini), 
una ragazza epilettica (fot. 39). Ritroviamo Alfredo a Capri, in compagnia dello zio Ottavio e 
di una bella bionda, Ada (Dominique Sanda), che gli fa perdere la testa. Folleggiano ebbri di 
droga, ma un telegramma spezza la dolce vita annunciando la morte imminente di 
Giovanni. Il nuovo padrone è Alfredo, che sposa Ada, suscitando l’odio della cugina, 
l'isterica Regina, compagna delle prime scoperte sessuali. Intanto Anita è morta dando alla 
luce una figlia. Durante la festa nuziale Regina si fa notare con Attila e Ottavio appare con 
un regalo per Ada, uno splendido stallone bianco che si chiama Cocaina. 


FOT. 39 


Atto secondo. Regina e Attila si amano in segreto. Lui afferma che borghesi e proletari 
sconteranno sull'altare della rivoluzione fascista. L'adolescente Fabrizio, figlio dell’agrario 
Avanzini, li spia mentre sono a convegno e viene scoperto. Attila lo violenta, lo costringe ad 
assistere a un rapporto sessuale con Regina, quindi gli rompe la testa contro il muro. Il 
cadavere viene trovato dalla signora Ida Pioppi (Alida Valli) e Olmo, che è apparso in 
compagnia di Ada (il paesano l’ha presa nella sua rete per uccelli durante una cavalcata su 
Cocaina), viene accusato da Attila dell'assassinio di Fabrizio. Scagionato dalla 
testimonianza di un vagabondo, che si addossa la colpa dell'omicidio, Olmo inizia il 
mestiere di norcino insieme alla figlia Anita (Anna Henkel) e contemporaneamente diffonde 
le proprie idee politiche. Mentre Alfredo si è allontanato dal suo compagno d'infanzia, questi 
suscita l'amicizia di Ada, che fa scuola ad Anita. 

Intanto Attila e Regina meditano di impadronirsi di villa Pioppi, ipotecata, e iniziano a 
terrorizzare Ida, che racconta tutto al confessore ma non viene creduta. È Natale, nevica: 
Ada si ubriaca all’osteria, mentre Attila e Regina uccidono la signora Pioppi, che li ha invitati 
a entrare in casa per potersi vendicare. Il corpo di Ida, infilato sulle punte della cancellata, 
viene scorto da Alfredo e da Ada che tornano a casa. Quest'ultima fugge sconvolta e il 


marito la cerca nell’abitazione di Olmo.Passano gli anni. Attila e Regina occupano villa 
Pioppi con una prole numerosa. Il fattore mostra ai contadini il nuovo trattore e annuncia di 
aver venduto Olmo, il cavallaro, che ormai non serve più. Per reazione i Dalcò lo ricoprono 
di sterco. Olmo e Anita sono costretti ad abbandonare il cascinale e i fascisti si vendicano 
devastando la loro casa. A questo punto Alfredo si decide a licenziare Attila, ma è troppo 
tardi, Ada lo ha lasciato. Mediante un flashback nel flashback torniamo a episodi della 
controversa amicizia fra le coppie: Olmo e Anita, Alfredo e Ada. Assistiamo a un ballo in cui 
i due si scambiano le compagne, all'incendio della Casa del Popolo, al funerale degli 
anziani che sono periti nel rogo, scortati dalla folla che agita bandiere rosse, alla scena 
macabra in cui Attila sceglie un gatto come simbolo del comunismo e lo uccide con una 
testata. 

Entrambi i flashback terminano in coincidenza con il massacro dei contadini da parte delle 
camicie nere di Attila, che si svolge nel cortile della cascina, tra la pioggia e il fango. 
Vengono replicate la didascalia — «25 aprile 1945, il giorno della liberazione» — e parte della 
sequenza iniziale, fino al punto in cui Anita e le donne conducono la coppia malvagia nel 
cascinale Dalcò, chiudendola nel porcile. Giungono gli sfollati, riappare Olmo e viene 
allestito un tribunale popolare che decreta l'esecuzione di Attila. Le fisarmoniche suonano, i 
paesani danzano al ritmo di Bandiera rossa sotto una grande tenda formata da molti vessilli 
cuciti insieme. Leonida conduce Alfredo, che subisce il processo popolare e viene difeso da 
Olmo. Si proclama defunto il padrone, cade l'insegna “Azienda Agricola Berlinghieri”, ma 
arrivano i rappresentanti del Cin chiedendo ai contadini di consegnare le armi. Olmo 
rincuora gli astanti, Leonida piange in disparte, Alfredo conclude che il padrone è ben vivo. 
Con un balzo avanti negli anni scorgiamo Olmo e Alfredo, ormai decrepiti, litigare lungo un 
sentiero di campagna. Alfredo si stende sul binario e, passato il treno, torna bambino. 


Novecento (1976), affresco magniloquente, omaggio ai volti e ai corpi dei 
contadini emiliani (come si legge a chiusura dei titoli di testa), è accolto 
freddamente negli Stati Uniti, incrinando quella prospettiva internazionale 
che Bertolucci aveva già mostrato di apprezzare con Ultimo tango a Parigi. 
Il film viene drasticamente ridotto (di settantacinque minuti circa) e rimosso 
dai circuiti dopo alcuni giorni di programmazione; sarà riproposto 
integralmente solo nel 1991. Ma non c’è da stupirsi che l’epopea 
fiammeggiante di Bertolucci risulti sgradita nel paese del capitalismo reale. 
In Italia il regista incontra i soliti problemi di censura: un giudice di 
Salerno, sollecitato dalla denuncia di un iscritto a un’associazione di reduci, 
ne ordina abusivamente il sequestro. La sceneggiatura, scritta con il fratello 
e con Franco Arcalli, è stata tradotta sul set in ben dodici mesi di riprese, tra 
il 1974 e il °’75. La lunga lavorazione di Novecento è testimoniata da due 
cortometraggi in 16mm, Bertolucci secondo il cinema di Gianni Amelio e 
Abcinema di Giuseppe Bertolucci, entrambi realizzati nel 1975. 

Gli intenti questa volta sono platealmente dichiarati — al solito fin dai titoli 
di testa — grazie a una riproduzione del dipinto Il quarto stato (1896-1901) 
di Giuseppe Pellizza da Volpedo. La triade di personaggi (due uomini e una 


donna con bambino in braccio) che guida un fronte compatto di proletari 
rende il quadro particolarmente adatto a introdurre un melodramma storico 
come Novecento. Tutto converge nel sottolineare l’anno d’inizio del nuovo 
secolo, anche la morte di Verdi (27 gennaio 1901). Per dire che nel cinema 
di Bertolucci niente accade casualmente e ogni coincidenza è il frutto di un 
disegno complessivo. Il servitore chiamato Rigoletto, vestito da buffone del 
duca di Mantova, evoca l’opera verdiana che accompagna la morte del 
padre in Strategia del ragno: Athos, nato proprio nel 1900. Attila il boia, 
Olmo piantato come un grande albero nel limo padano, Alfredo e l’inquieta 
Ada, il raffinato Ottavio, la sventurata Rosina, Anita che porta il nome della 
moglie di Garibaldi: i personaggi alludono a figure storiche e al contempo 
fantastiche, sono prodotti dell’immaginazione popolare. Così l’uomo che 
libera Olmo dall’accusa di omicidio è un vagabondo e un miserabile alla 
Victor Hugo, come il contadino che sfida Giovanni Berlinghieri assomiglia 
al pittore Ligabue e, tagliandosi un orecchio, ripete il gesto di Van Gogh. I 
riferimenti ai Dumas e alla letteratura di Ponson du Terrail ci indicano 
quello a cui ambisce l’estro di Bertolucci: il roman feuilleton, o romanzo 
d’appendice, vigoroso intreccio di storia e leggenda, pozione composita 
d’eroismi, sacrifici, sgozzamenti e orrori vari. 

L’intento di perpetuare con il cinema (espressione del Ventesimo secolo) la 
valenza del teatro musicale ottocentesco, quella di grande forma d’arte 
popolare, attribuisce a Novecento un’aura “sacrale” e metaforica. Valga 
come esempio la citazione del malvagio shakespeariano tramite il 
personaggio di Attila. Giusto all’inizio della seconda parte Regina si rivolge 
all’amante: «Chi sei tu?». La domanda replica quelle identiche poste da 
Athos figlio (Strategia del ragno) e da Jeanne (Ultimo tango a Parigi) 
rispettivamente alla statua del padre e a Paul, che rappresentano anche 
l’eterno Hyde. In Otello di Shakespeare, Iago, che si finge onesto e fedele 
consigliere del Moro, schiude uno spiraglio sugli abissi della propria 
interiorità affermando: «I am not what I am». Proposizione a specchio che 
acutamente illustra lo sdoppiamento dell’Io. Nello stesso modo potrebbe 
rispondere Attila, che subito evoca lo spietato condottiero degli Unni e il 
titolo di un melodramma verdiano, lo stesso potremmo chiedere al 
fascismo: «Chi sei tu?». Inoltre, se Attila è lago, verosimilmente Otello è 
Alfredo più Olmo, cioè la sintesi del censo e di un coraggioso idealismo 
proletario che tuttavia non impediscono al fascismo di trionfare (fot. 40). 


FOT. 40 


A questa triangolazione storica se ne aggiungono altre, comiche o 
emblematiche. Le tre generazioni dei Berlinghieri: nella prima parte il 
nonno Alfredo prende a calci il figlio Giovanni, che fa lo stesso con il 
giovane Alfredo. Il reduce Olmo, furioso per la maledizione eterna che non 
abbandona i contadini, sventra un sacco di grano con la baionetta e deve 
quindi fronteggiare la reazione di Giovanni e di Attila, cioè il lavoratore si 
oppone al padrone e al suo alleato fascista. Questi triangoli — insieme a 
quelli canonici di tipo sentimentale — ruotano intorno a una cifra simbolica, 
meno evidente ma significativa. Se riflettiamo ancora sui nomi dei 
protagonisti, ci accorgiamo che domina fra essi la A maiuscola: Alfredo, 
Attila, Anita, Ada. Il collegamento con il monogramma che caratterizza la 
protagonista di un noto romanzo di Hawthorne, The Scarlet Letter (1850), e 
vuol dire Adultera, produce un ulteriore riferimento letterario: a Scarlet 
O’Hara, ambigua eroina di Gone with the Wind, romanzo celebre e 
melodramma cinematografico. Da qui torniamo a Strategia del ragno, dove 
il legame con Via col vento viene suggerito dal nome della cittadina rurale 
in cui si svolge il film, Tara. E il gioco è fatto: se ne ricava un’ellissi e un 
procedimento circolare utili a comprendere tutta l’opera di Bertolucci. Se 
poi si considera che Athos Magnani è un traditore, non della fedeltà 
coniugale, come l’adultera Hester Prynne, ma di un progetto politico 
(sebbene entrambi possiedano un lato buono), ecco che la ragnatela si 
amplia, diventando la rete da uccellatore di Olmo, dove resta preso anzitutto 
l’addetto ai lavori (fot. 41). 


FOT. 41 


Altre occasioni di paragone letterario non mancano. Ad esempio Olmo 
rammenta, nel nome e nel ruolo, il ritratto formidabile del pastore Oak, o 
Quercia, in Far from the Madding Crowd di Thomas Hardy. Seguono tocchi 
di cinefilia: gli agrari organizzano una grande caccia agli acquatici, come i 
proprietari terrieri di La rèégle du jeu sterminano fagiani e conigli; Alida 
Valli collega Novecento, Strategia del ragno e Senso, facendosi simbolo 
dell’eredità viscontiana che Bertolucci ha pienamente accolto: l’affresco 
storico-melodrammatico, l’epica, il rimpianto di un’aristocrazia spirituale e 
di stile, il proustismo, la vocazione al sublime. 

Infine è necessario elencare le suggestioni pittoriche: Pierre-Auguste Renoir 
(ovviamente anche Jean) e Manet (Le déjeuner sur l’herbe) per la sequenza 
della festa campestre accompagnata dalle ocarine; addirittura Caravaggio 
per il serto di rane guizzanti confezionato da Olmo fanciullo, che ci appare 
quindi pagano, bacchico; il valore materico e il pittoricismo degli elementi 
trattati: acqua, frumento, sterco, latte, sangue, sperma, fango, pioggia. 
Scrive Thomas Stearns Eliot, ispiratore di uno splendido trittico dipinto da 
Francis Bacon: «Birth, and copulation, and death./ That” all the facts when 
you come to brass tacks:/ Birth, and copulation, and death». Lo stesso 
Bacon ha spiegato: «Anything that's at all accurate about life is always 
macabre. Afrer all you’re born to die». La tensione funerea di Novecento è 
indubbia, com’è certa la necrofilia filmica di Bertolucci, che si esplicita 
anche nell’uso ossessivo dei medesimi contenitori-feretri: la residenza dei 
Berlinghieri è quella di Draifa in Strategia del ragno. 


FOT. 42 


Bertolucci è un esteta, filtra e distilla la Storia, l’affabula con l’espediente 
tecnico del flashback, ne fa un gioco di scatole cinesi (fot. 42). Ad esempio 
si dilunga nel racconto degli ozi di Ottavio, autentico arbiter elegantiarum, 
in compagnia di Ada e di Alfredo, a Capri, dove il primo ama fotografare 
scugnizzi nudi incoronati di mirto; oppure strizza l’occhio allo spettatore di 
facile appetito nella sequenza in cui Neve masturba Olmo e Alfredo 


all’unisono; o cade nel grand guignol ammiccante delle scene di stupro, 
violenza e massacro, spesso amministrate da un grottesco, ghignante, 
lemurico Attila. La Storia di Bertolucci è un’allucinazione, anzi un incubo 
fuseliano. Non basta rievocare il mondo perduto della civiltà contadina 
emiliana con pose scultoree e gruppi oleografici, tantomeno con un falso 
documentario sulla macellazione del maiale (che cita l’apprendistato del 
regista). Non bastano i fazzoletti e le bandiere rosse, né il lavacro 
monocromatico in cui ci immergono il direttore della fotografia e lo 
scenografo. Né servono le frasi stentoree, la retorica dei capi, l’eroismo 
desantisiano e i canti del popolo intero, le coreografie di massa in cui 
manca solo il libretto di Mao. Il còté ideologico dell’autore sembra un 
manifesto della rivoluzione culturale cinese, anzi un dragone di carta 
assolutamente inoffensivo. 


La luna 


Caterina Silveri (Jill Clayburgh), celebre soprano, perde il marito Douglas e da New York si 
trasferisce per lavoro a Roma, portando con sé il figlio adolescente Joe (Matthew Barry). 
Questi, trascurato da Caterina, le è morbosamente affezionato, tanto che il suo ricordo più 
remoto e fantastico è quello della luna, vista una sera d’estate dietro il volto della mamma. 
Vivendo insieme a Joe più a lungo del solito Caterina si accorge che è tossicodipendente. Il 
ragazzo inizia un'amicizia con Arianna (Elisabetta Campeti) ma la madre, lacerata dal 
rimorso e dai sensi di colpa, giunge al punto di fornirgli l'eroina, poi cede alle sue tensioni 
incestuose, svolgendo un rapporto d'amore che supera il tabù sociale. Si alternano scontri 
violenti e rappacificazioni, mentre Caterina va scoprendo il proprio lato oscuro. Bisognosa di 
conforto e di aiuto si reca a Parma dal suo vecchio maestro di canto e qui la raggiunge il 
figlio. Finalmente la madre rivela a Joe che il suo vero padre è Giuseppe (Tomas Milian), un 
insegnante romano. Figlio e genitore si confrontano durante la prova di Un ballo in 
maschera alle Terme di Caracalla, ma il nodo psicologico del ragazzo è vicino a sciogliersi. 
Giuseppe, intuita la natura ambigua del rapporto fra madre e figlio, risolve le complicazioni 
con un sonoro ceffone indirizzato a Joe. Intanto la mamma gorgheggia in palcoscenico, 
sotto la luna piena. 


Dopo il sadomasochismo e il complesso di Elettra evidenziati in Ultimo 
tango a Parigi, Bertolucci torna con La luna (1979) al prediletto mito di 
Edipo. Presentata alla Mostra di Venezia l’opera suscita, come al solito, 
pareri contrastanti e, cosa in questo caso assolutamente ingiustificata, un 
altro attacco censorio. L’anno dopo infatti il sostituto Procuratore della 
Repubblica di Milano fa sequestrare il film, reo di mostrare avvenimenti 
indecenti. Sembra tuttavia che un venticello rischiari la verdiana 
“maledizion” ancora aleggiante sul capo del regista. Nel luglio 1980 lo stato 
maggiore dell’esercito peruviano assiste — per diletto, non per motivi 


politici — alla proiezione privata di Ultimo tango a Parigi; i distributori 
sperano che, dato il successo a Lima di Novecento, il nuovo governo liberi 
dalla censura sia il film del ’72 sia La luna. Un semplice flash d’agenzia, 
questo, che indirettamente testimonia la conseguita fama internazionale di 
Bertolucci. 

La luna, sceneggiato in collaborazione con il fratello e con Clare Peploe, 
sua nuova compagna (già aiuto regista in Novecento), mirabilmente 
fotografato da Vittorio Storaro, viene prodotto e distribuito dalla Twentieth 
Century Fox. Il film arriva dopo una pausa di tre anni, caratterizzata dalla 
partecipazione di Bertolucci a Il silenzio è complicità (1976), un 
documentario sulla morte di Pasolini, dove la regia collettiva viene 
coordinata da Laura Betti. «Mentre filmavo La luna, mi sono ritrovato a 
girare esattamente negli stessi punti che Gina percorre in Prima della 
rivoluzione quando decide di andarsene. Cercando un’inquadratura nel 
mirino della cinepresa ho perso l’equilibrio e sono caduto... come se 
tornando a Parma e portandoci la madre avessi osato troppo e mi fossi 
messo in una situazione insostenibile». 

Queste parole dell’autore, che dovette proseguire il lavoro con un busto di 
gesso, fanno eco a un’altra sua dichiarazione a commento di ciò che i critici 
sovente gli rimproverano, il narcisismo autobiografico. Spiega Bertolucci: 
«Diciamo che il cinema è la memoria. Allora questa geografia che si trova 
nei miei film è la mia memoria cinematografica. Ci sono spesso dei clown 
nei film di Fellini, la Monument Valley in quelli di Ford e l’isola di Farò in 
quelli di Bergman, e questo mi piace. Ma poiché la critica italiana ha 
rifiutato il nodo centrale del film, si è messa a cercare dei difetti nelle parti 
marginali. Nella sceneggiatura non si parlava di questi luoghi con 
precisione. Si menzionava la Bassa, la pianura del Po e ci si domandava che 
cosa avrebbe fatto lassù Caterina. Secondo me doveva cercare anche lei una 
figura paterna e per questo faceva visita al suo maestro». 

Chiariti gli intenti e additati alcuni autori di riferimento, Bertolucci ci dice 
anche quanto sia importante per lui quel cerchio magico che comprende il 
triangolo Parma-Mantova-Cremona. Il viandante cieco di Sofocle, e di 
Pasolini, batte le strade polverose che sempre riconducono all’inizio. Con 
un gruppo di attori amici (Alida Valli, Franco Citti, Roberto Benigni, Laura 
Betti, Renato Salvatori, Veronica Lazar), Bernardo compie l’ennesimo 
viaggio a ritroso. In La luna si ripete il conflitto spaziale di Ultimo tango a 
Parigi, fra gli esterni — ampi, luminosi — e gli interni riservati ai Lari 


domestici e all’inconscio. L'opposizione dentro/fuori corrisponde a quella 
notte/giorno. Il ventilatore a pale roteante sul soffitto della camera di Joe è 
qualcosa che sta nel cielo come il disco dell’astro notturno; ma sta anche 
dentro, come illustra il primo ricordo del protagonista, seduto sul manubrio 
della bicicletta mentre la mamma pedala nel buio del lungomare di 
Sabaudia, proprio sotto la luna. Quel fondo pallido di bicchiere riluce lassù. 
Alto/basso, sopra/sotto: la luna è una dea, la madre — assimilata alla luna — 
diventa oggetto di culto (fot. 43). 


FOT. 43 


Joe si perde appunto nella ricerca e nella conquista della luna madre, che in 
realtà è una cantante lirica, una signora del belcanto. Le allusioni a Bellini e 
a un’aria celebre di Norma sono talmente ovvie da celare un tranello. 
Quella casta diva del melodramma è per il figlio remota e inaccessibile e 
perduta. Il volto della madre custodisce il senno di Joe come la luna ha 
archiviato quello del paladino Orlando. La luna è memoria, il cinema è la 
memoria, perciò la luna rappresenta sia il cinema sia la memoria 
cinematografica dell’autore. Non solo; il globo lunare oggettivamente 
assomiglia alla lente di un obbiettivo fotografico, evoca cioè la tecnica e il 
distacco dall’oggetto del desiderio (la materia ripresa) che la riflessione 
tecnica impone. La luna quindi simboleggia il percorso psicanalirico e 
quello creativo. Un artista del Novecento, un cineasta, subisce il fascino di 
questa madre degli incanti come i creatori e gli spiriti sensibili d’ogni 
tempo e paese. Selene è l’anima, la musa di poeti, filosofi, navigatori o 
semplici pastori erranti nell’Asia. Nel film di Bertolucci l’elemento 
leopardiano è evidente come quello freudiano (fot. 44). Quante volte 
abbiamo visto la luna nella storia dell’arte, quante volte abbiamo sognato su 
liriche inneggianti alla luna! Scrive Attilio in Ritratto di uomo malato (da 
Viaggio d’inverno): «Ma se chiedo al pittore, mio figlio quattordicenne 
[Giuseppe],/ chi ha voluto ritrarre, egli subito dice/ “uno di quei poeti cinesi 
che mi hai fatto/ leggere, mentre guarda fuori, una delle sue ultime ore.”/ È 


sincero, ora ricordo d’avergli donato quel libro/ che rallegra il cuore di 
riviere celesti/ e brune foglie autunnali; in esso saggi, o finti saggi, poeti/ 
graziosamente lasciano la vita alzando il bicchiere». Bernardo, che ha 
bevuto al calice comune della poesia paterna, celebra nel film un’ebrezza 
lunare o, meglio, quel particolare “esotismo”, quell’altero candore, che da 
sempre accompagnano le canzoni e le vicende dell’amante di Endimione. 


FOT. 44 


Amante, ho scritto appunto. Racconta il mito greco che Selene, donna 
giovane e bella che percorre il cielo su un carro d’argento trainato da due 
cavalli (sembra proprio un grande schermo celeste), si dette a Zeus, giacque 
con Pan, ma soprattutto ebbe più di cinquanta figli dal leggiadro pastore 
Endimione. Tal soave sgualdrina è quindi, per giusta metafora, la 
protagonista di La luna, la madre di Joe (fot. 45 e 46). Infatti Caterina (che 
certamente dietro le quinte e nei camerini dei teatri non ha temperato 
soltanto la voce) svolge con l’adolescente una relazione morbosa, 
irresponsabile e leggera almeno quanto lo è stata mentre trascurava il figlio 
in passato. Joe, d’altro canto, è un probabile novello Endimione. Si ripete 
quindi la favola della dea seduttrice e del pastorello compiacente. 
Trattandosi di un film di Bertolucci, comunque, vi si rintracciano altri 
elementi. La qualità lunare dell’opera, il ricorso al melodramma, la lirica di 
Attilio, il ritorno nella città natale, tutto converge su un nome: Parma. Per il 
regista è questa la vera, la compiuta luna, cioè l’orizzonte e lo spazio 
dell’infanzia. «Un film sulla fantasia incestuosa,» ha spiegato Bernardo, 
«deve essere attraversato da quel movimento violentemente autoerotico e 
incestuoso che sta dietro l’autocitazione». La luna è autobiografico e 
fantastico come una tela di quell’eccellente pittore che è Carlo Mattioli, 
intimo, discreto, morandiano, modenese ma vissuto per tutta la vita a 
Parma, esattamente coetaneo di Attilio (sono nati entrambi nel 1911). In 
alcuni suoi quadri il chiarore lunare contende alla notte il profilo di un 
uomo solitario o del duomo di Parma, e non c’è niente di più vicino a quello 


che Bertolucci ha fatto in Prima della rivoluzione, Strategia del ragno, 
Ultimo tango a Parigi, Novecento. Come Mattioli anche Bernardo subisce il 
mito di Endimione, è un amante della luna, crede che rendendole omaggio, 
donandosi a lei, possa ricevere in cambio quello che ne ebbe il mitologico 
pastore: un sonno eterno e un’eterna giovinezza. Questo fa Athos Magnani 
perpetuandosi nel suo identico figlio. 


Gli artisti conseguono l’immortalità attraverso le loro opere. Quindi il 
nostro cineasta si pone davanti alla luna come un amante interessato, che 
intende carpirle l’elisir di lunga vita o, meglio, di prosperità, successo e 
fortuna. Tuttavia se la luna è Parma, Sabbioneta o Tara, tornare lì significa 
pervenire al reame dell’oblio, che annulla i vortici della psiche, che è come 
una benedizione. «Caterina e Joe entrano in automobile dentro 
un’inquadratura di Novecento e guardano la corte in cui i contadini si sono 
riscattati con l’utopia del 25 aprile. Quando madre e figlio penetrano e 
trafiggono in soggettiva la corte delle Piacentine,» commenta Bertolucci, «il 
suono per qualche secondo scompare. Oggi come allora Demessio Dalcò sta 
scaricando il fieno. Poi il suono ritorna, l’inquadratura prosegue, si torna al 
presente. La soggettiva viene contraddetta e la cinepresa panoramica su Joe 
e Caterina che da spettatori tornano a essere attori». Profanato il velo della 
Maya ecco diffondersi sui protagonisti e sul regista l’atemporalità, il 
nirvana, l’estasi lunare. Ma il passato è anche un sipario e il finale di La 
luna ci riconduce nell’ambito del teatro musicale. Il triangolo madre-figlio- 


padre si ricompone con uno strappo, lo schiaffo che Giuseppe affibbia a Joe 
in platea. Quel colpo, pensiamo, è diretto anche alla madre, che interpreta 
noncurante il proprio ruolo sul palcoscenico. Lo schiaffo è anche di 
citazione: potrebbe essere uno di quelli con cui Petruccio di The Taming of 
the Shrew doma la sua luna, cioè la bisbetica Caterina. 


La tragedia di un uomo ridicolo 


È il giorno del compleanno di Primo Spaggiari (Ugo Tognazzi), piccolo industriale caseario 
parmense. Dal tetto dell'azienda osserva la pianura con il binocolo regalatogli dal figlio 
Giovanni (Riccardo Tognazzi) e assiste al suo rapimento. Nel castelletto che si è fatto 
costruire in collina, nei pressi della rocca quattrocentesca di Torrechiara, il protagonista e la 
moglie Barbara (Anouk Aimée) decidono di liquidare la ditta per pagare il riscatto. La moglie 
riceve alcune lettere scritte da Giovanni che indicano la cifra richiesta dai sequestratori: un 
miliardo. Primo fa l’inventario dei propri beni (seimila maiali, una discreta fortuna in 
formaggio grana), indaga sull'entità del prestito bancario, incontra due suoi dipendenti: la 
fidanzata del figlio Laura (Laura Morante) e il prete operaio Adelfo (Victor Cavallo), studente 
del quarto anno di Teologia, che dice di sapere dov’è custodito Giovanni. Mentre i 
carabinieri fanno del loro meglio, Spaggiari ha occasione di trovarsi in intimità con Laura e 
viene informato da Adelfo che Giovanni è morto. La ragazza racconta che questi aveva 
pensato più volte di rapire il padre per finanziare alcuni compagni, «che compagni non 
sono». Il protagonista si ubriaca fino a perdere i sensi e, rientrato, trova Barbara insieme ad 
alcuni probabili acquirenti della villa. 

Qui giungono all'improvviso i carabinieri della sezione speciale di Milano e un colonnello 
(Renato Salvatori) riferisce a Primo che il figlio era da tempo sospettato come 
fiancheggiatore di terroristi. Spaggiari sviene ancora, ma al risveglio convince Laura e 
Adelfo a proseguire il rituale del rapimento, in modo che la cifra del riscatto venga impiegato 
per salvare il caseificio, prossimo al fallimento. Laura tuttavia ha un piano “segreto”. 
Falsificata una lettera, raggranellato il miliardo e deposta la valigia in una capanna nel 
bosco, Primo confessa alla moglie sia la morte di Giovanni sia la strategia elaborata con 
Laura e Adelfo. Questi ultimi intanto hanno preso il denaro ma, temendo che finisca sul 
conto svizzero di Spaggiari, annunciano di voler fondare una cooperativa di cui lui sarà 
presidente a vita. Il protagonista, poco convinto, segue Adelfo in una grande discoteca 
azzurra e improvvisamente, all’esterno, scorge Giovanni che danza con Laura e con 
Barbara. Padre e figlio si specchiano. Primo corre a prendere lo champagne. 


La tragedia di un uomo ridicolo (1981), presentato in concorso a Cannes, 
regala a Ugo Tognazzi la Palma d’oro per la migliore interpretazione, ma è 
un’opera minore, una rarefatta commedia padana che ricorda, da lontano, 
un buon film del fratello Giuseppe, Berlinguer ti voglio bene. Il cast è come 
al solito eccellente e la maestria di Ennio Morricone (Prima della 
rivoluzione, Partner, Novecento) riesce miracolosamente a dilatare l’esile 
sostanza dell’apologo. Il regista, che non ha concretizzato l’ambito progetto 
di un film tratto da Red Harvest di Dashiell Hammett, compie qui una 
sintesi minimale, onirica, dei suoi temi fondamentali. 


| 


FOT. 47 


I titoli di testa scorrono sull’abituale campo di granturco, dove compare la 
mietitrebbia d’obbligo. La voce fuori campo di Spaggiari, berretto da 
capitano di lungo corso e binocolo, commenta: «Lo so che sono ridicolo. 
L’ho scoperto quando avevo cinque anni; però c’ho il mio stile. La nave è il 
tetto del mio caseificio, il mio mare è la pianura» (fot. 47). Circoscritti i 
luoghi dell’avventura, gli interventi off del narratore ci distanziano dalla sua 
probabile sofferenza (come accadeva in La commare secca) rendendo 
quindi epica la vicenda. Primo è un appesantito folletto emiliano, un fool 
shakespeariano sulle rive del Po o, meglio, è ancora e sempre Rigoletto: il 
verdiano buffone del duca di Mantova e il servo del nonno Berlinghieri, 
comunque un aedo della più oscura e viscerale padanità. 

Un vago stordimento postprandiale, una tristezza post coitum caratterizzano 
la vicenda del piccolo imprenditore, come se da quel cerchio stregato di 
duro lavoro e routine quotidiana, compreso l’affetto per il figlio, non ci sia 
alcuna possibilità di fuga. «Da questo mondo, invero,/ nessuno, nessuno 
scampo esiste;/ e anche nella profondità della montagna,/ dove questo 
pensiero m’assorbe,/ io odo pur sempre i cervi lamentarsi», recita una tanka 
giapponese. Una cosa è certa: Primo Spaggiari, bracciante arricchito, 
esprime la stessa squisita sensibilità di un poeta. È evidentemente un poeta 
contadino, come indica il dipinto di Ligabue che campeggia sopra il divano 
del salotto, dove alcuni cavalli sono assaliti dai lupi nella neve (si tratta di 
uno di quelli che accompagnano i titoli di testa di Strategia del ragno). Per 
sancire le differenze tra i coniugi (fot. 48), lì accanto c’è invece un falso 
Pissarro acquistato da Barbara. 


FOT. 48 


Oltre che signorotto melanconico, il protagonista è anche un libero 
pensatore: «Il ciclo della lavorazione del latte mi fa venire in mente la 
catena della famiglia: il liquido che diventa solido. È incredibile». Il 
riferimento al latte ci riporta alla stalla dove muoiono sia Alfredo sia 
Giovanni Berlinghieri. In quanto sono il soffio della morte e l’alito della 
sconfitta che aleggiano sul capo di Primo, l’identica verdiana “maledizion”, 
quella che infine sovrasta ogni essere umano. Spaggiari si mostra legato al 
latte e alla terra tramite la confusa infatuazione per Laura. Trova la ragazza 
che piange impaurita e nel consolarla si lascia prendere dall’entusiasmo, la 
bacia, le si stende sopra... ma non consumano. Primo rispetta il tabù che 
proibisce al genitore di fare l’amore con la donna del figlio, poiché è uscito 
una volta per tutte dalla promiscuità dell’antico nucleo patriarcale (vedi la 
nascita di Olmo Dalcò in Novecento). Più avanti Laura si toglie il maglione 
scoprendo due seni abbondanti, che suscitano l’evidente ammirazione del 
protagonista. Il fatto che Primo sia rimasto bambino nei confronti del corpo 
femminile e aspiri a bere il latte di Laura, insieme ai suoi svenimenti tattici 
e simbolici, mostra il ritorno di Bertolucci al leitmotiv psicanalitico e 
all’usuale metafora calderoniana, replicata da Der Turm (1925-27) di Hugo 
von Hofmannsthal e da un dramma di Pasolini, Calderòn (1973). La vita è 
sogno o, meglio, un incubo alcolico; inoltre il re padre diventa principe e 
figlio di se stesso. 


L’ellittico orizzonte padano, significativamente osservato con il binocolo, è 
il campo di battaglia in cui si misura il valore dell’antieroe, che dalla sua 
turrita dimora (il falso castello sorge vicino a quello vero, ma sul parapetto 
della torretta di villa Spaggiari si nota il modellino della rocca di 
Torrechiara (fot. 49) interviene nella realtà travestendosi da figlio. Infatti 
riceve il denaro del riscatto da un mellifluo barone nei locali del Circolo di 
lettura e conversazione, dove si è recato in bicicletta, e infila il miliardo in 


un modesto zainetto da studente (fot. 50). La sua incursione o zingarata nel 
dominio della realtà esterna si risolve in un flop e in un’evidente 
umiliazione. Non la comprende: «I figli che ci circondano,» dice alla 
moglie, «sono dei mostri, più pallidi di come eravamo noi. Hanno occhi 
spenti; trattano i padri con troppo rispetto oppure con troppo disprezzo. Non 
sono più capaci di ridere: sghignazzano o sono cupi e soprattutto non 
parlano più. E noi non sappiamo capire dai loro silenzi se chiedono aiuto 0 
se stanno per spararti addosso». Confuso tra i frequentarori, vecchi e 
giovani, della discoteca, incapace di ballare, scorge fuori dall’edificio il 
triangolo affettivo da cui è stato sempre isolato: Laura-Giovanni-Barbara. Si 
specchia nella figura del figlio, che appare mitologica, garibaldina e 
“athosiana” (corta barba scura, maglia rossa, pantaloni bianchi), ma subito 
corre scomposto a cercare una bottiglia per festeggiare, cioè si ritrae, anzi 
fugge da quel confronto impossibile. «È proprio lui,» conclude la voce fuori 
campo, «non il suo fantasma. Ma sì, tutto chiaro. Con i soldi hanno pagato 
il riscatto e Giovanni è tornato vivo. Pagato a chi? Ma no, l’unica cosa che 
conta è che Giovanni è vivo e sta bene. Il compito di scoprire la verità 
sull’enigma di un figlio rapito, morto e resuscitato, lo lascio a voi. Io 
preferisco non saperlo». 


Questa volta il puzzle riguarda l’icona del figlio e non la statua del padre, 
come invece accadeva in Strategia del ragno. 


FOT. 51 


Il genitore anzi ci appare sia nel ruolo shakespeariano di re Lear che in 
quello di Amleto: canuto e sconfitto, profondamente turbato da 
un’apparizione soprannaturale. L’unico modo per cavarsela è con uno 
sberleffo, scegliendo un pretesto per uscire di scena (fot. 51). Nel finale 
Primo torna Rigoletto e l’inquadratura si riduce a un mascherino, dove 
l’uomo ridicolo — in viraggio seppia — salta e sgambetta facendo il suo 
ennesimo, tragico marameo al destino. Il resto è silenzio, perché nel film ci 
sono anche irritanti ovvietà, un iperrealismo dichiarato, un’inutile citazione 
dal Vangelo, l’omaggio puntuale al tandem Verdi-Visconti (Primo 
gorgheggia «Di Provenza il mar, il suolo aria», di La traviata con cui inizia 
Ossessione), l’episodio improbabile della chiromante (una seducente 
Olimpia Carlisi), il riferimento a figure della letteratura russa (il cecoviano 
protagonista, Barbara impellicciata come un’eroina di PuSkin o Pasternak), 
infine la pretestuosità della cornice politico-sociale. Sembra che Bertolucci, 
per bocca di Spaggiari, voglia comunicarci il suo disinteresse per gli anni di 
piombo e per il terrorismo, quanto siano migliori un buon pranzo, una 
pennichella e del vigoroso sesso padano. «Una volta nei boschi ci andavo 
per funghi o a fare l’amore.» — ricorda — «Oggi invece in Italia è del tutto 
normale camminare tra i castagni con un miliardo in contanti». Disincanto, 
macabra autoironia, sconcerto, pervenuta saggezza? 


L’ultimo imperatore 


Una didascalia («Manchuria 1950, confine cino-russo») introduce l’arrivo dell'ex imperatore 
Pu Yi (John Lone) in stazione, trasportato sul treno dei criminali di guerra. Questi raggiunge 
la toilette e si taglia le vene. Il suo sangue, un flashback e un’altra didascalia ci conducono 
nel 1908, quando gli emissari dell'imperatrice vedova prendono in consegna l’infante Pu Yi, 
figlio di un principe manchù, per portarlo nella Città Proibita di Pechino. L'imperatrice, detta 
«il Vecchio Buddha”, muore dopo aver indicato il bambino come successore e divino Figlio 
del Cielo. All'età di tre anni il principino si trova quindi seduto sul trono del potere, nel 
padiglione della Suprema Armonia (fot. 52). Il giorno dell’insediamento un cortigiano gli 
dona una scatoletta cilindrica che contiene un grillo (fot. 53); la nutrice Ar Mo (Jade Go) lo 
allatta narrandogli fiabe soavi, gli eunuchi viziano il loro piccolo Signore dei Diecimila Anni. 


FOT. 52 


FOT. 53 


Terminato il flashback, Pu Yi si risveglia nella Repubblica Popolare Cinese per essere 
chiuso in carcere e processato. Ancora indietro nel tempo, vediamo Pu Yi che accoglie suo 
fratello Pu Chieh nella Città Proibita. Quest'ultimo lo informa dell’esistenza di un altro 
imperatore, che si è tagliato il codino e invece del cammello usa l'automobile: il Presidente 
della Repubblica. Salito sul muro di cinta il protagonista verifica personalmente, poi chiede 
consiglio al Gran Tutore. 

Questi chiarisce che Pu Yi sarà sempre imperatore dentro la Città Proibita, ma fuori no. Il 
Figlio del Cielo, ormai cresciuto, viene separato dalla nutrice. 

Tornati nella Repubblica Popolare, assistiamo agli interrogatori di Pu Yi, svolti da un 
carceriere illuminato (Ying Ruocheng, allora Ministro della Cultura) che sfoglia una biografia 
sull’illustre prigioniero, Twilight in the Forbidden City, scritta dal suo ex precettore Reginald 
Fleming Johnston (Peter O’Toole). Nuovamente a Pechino, assistiamo all'istruzione 
britannica del sovrano e alle cose strane e meravigliose che lo scozzese gli racconta 
dell'Occidente. Fuori la Cina è in tumulto e i signori della guerra affogano nel sangue le 
rivolte studentesche. La madre di Pu Yi si suicida e l’imperatore, nonostante la nuova 
bicicletta, è ormai imprigionato nella Città Proibita, in quanto i suoi stessi soldati gli 
impediscono di uscire. Disperato, Pu Yi tenta di uccidersi, scopre di avere bisogno di 
occhiali, abdica, si sceglie due mogli. 

Nel carcere del futuro il detenuto numero 981 confessa, ma viene contestato e spinto a 
ricordare. Johnston si orientalizza, l'imperatore si taglia il codino e, verificate le puntuali 
ruberie degli eunuchi, li caccia dalla reggia con l’aiuto delle truppe repubblicane. Qui 981 
riferisce dei suoi passati rapporti con i giapponesi. Nel 1924 Pu Yi viene prelevato dai 
repubblicani e scortato fuori dalla Città Proibita, si rifugia nell’ambasciata nipponica e 
raggiunge Tien Tsin, dove prende il nome di Harry e conduce vita da playboy. Mentre il 
Kuomindang e i signori della guerra si contendono il potere, Harry e la sua prima moglie 
Wan Jung (Joan Chen), ora chiamata Elizabeth, vengono strettamente sorvegliati dal 
funzionario giapponese Amakasu (Ryuichi Sakamoto). La seconda consorte lo abbandona, 
ma ricompare la cugina Gioiello d'Oriente (Maggie Han), spia del Sol Levante e amante di 
Amakasu. Le truppe del generale Chang Kai Shek profanano le tombe degli antenati 
manchù, così 981 racconta di essere stato rapito dai giapponesi e nominato sovrano dello 
stato fantoccio del Manchukuo. Il libro di Johnston invece insegna che Pu Yi fece tutto di 
sua spontanea volontà. 

Manchuria, 1934: il novello imperatore, marionetta di Amakasu, assiste alla distruzione 
psicologica di Wan Jung, oppiomane, disperata, sedotta dall’ambigua Gioiello d'Oriente. Nel 
'35 i giapponesi disarmano i suoi soldati, il figlio di Wan Jung e dell’autista Chang viene 
ucciso, l'imperatrice impazzisce. Pu Yi è nuovamente prigioniero della reggia. Gli ultimi 
flashback alternati presentano immagini dei crimini nipponici in Cina, l'esplosione della 
bomba atomica, la resa del Giappone, il suicidio di Amakasu, l'arresto di Pu Yi compiuto dai 
sovietici. 

Rientriamo definitivamente nella Repubblica Popolare, dove 981, scontati dieci anni di 
carcere, viene messo in libertà. Pechino, 1967: Pu Yi, formica tra le formiche in uniforme 


grigioazzurra, è giardiniere dell'orto botanico. Un giorno vede sfilare gli alfieri della 
rivoluzione culturale, con il libretto rosso e i fotoritratti di Mao. Le giovani guardie rosse 
scortano alcuni elementi reazionari e revisionisti: fra loro Pu Yi individua il suo ex 
inquisitore, umiliato, percosso. Dopo aver tentato invano di difendere il governatore della 
prigione, ritroviamo il protagonista in visita alla Città Proibita. Pu Yi, che ha pagato il 
biglietto, entra nel padiglione della Suprema Armonia e, per convincere il figlioletto del 
custode di essere veramente l’ex imperatore della Cina, recupera dietro il trono la scatola 
del grillo, ancora vivo. Davanti allo scranno vuoto, la voce di una guida turistica spiega che 
Pu Yi morì quello stesso anno: aveva raggiunto il vertice del potere da bambino. 


L’ultimo imperatore (The Last Emperor, 1987), favola sontuosa e super- 
produzione internazionale, viene scritto da Bertolucci, dal cognato Mark 
Peploe e da Enzo Ungari ispirandosi all’ autobiografia di Aisin Gioro Pu Yi, 
Da imperatore a cittadino. Il 21 ottobre 1987 Bernardo ottiene il Premio 
speciale del Fondo Pasolini; due anni prima ha presentato in televisione un 
breve documentario dei sopralluoghi per il film, Cartolina dalla Cina. Il 
progetto risale comunque al 1982, quando un collaboratore di Montaldo per 
il Marco Polo televisivo porta a Roma una copia dell’autobiografia dello 
sventurato sovrano. Girare L’ultimo imperatore costa ventitré milioni di 
dollari (a Hollywood ne sarebbero occorsi quaranta), in parte ottenuti da 
alcuni finanzieri di Hong Kong. Bertolucci si affida a Storaro, allo 
scenografo Ferdinando Scarfiotti, che ricostruisce lo stile Ming, 
all’eccellente costumista James Acheson, responsabile di novemila abiti e 
del budget di due milioni di dollari. Sul set lavorano fianco a fianco cento 
italiani, centocinquanta cinesi, venti inglesi, e vengono impiegate 
diciannovemila comparse. L’ultimo imperatore, evidentemente un kolossal, 
segna la fine del lungo percorso psicanalitico dell’autore e gli regala uno 
straordinario successo. Il film riceve quattro Golden Globe, il César ’88, 
nove Oscar, quattro Nastri d’argento, Otto David di Donatello. Non scorre 
per trecentoquindici minuti come Novecento, ma con le sue due ore e mezza 
di durata tocca il limite concesso a un prodotto di sicuro mercato. 

Le scenografie evocanti un meraviglioso passato, gli ori, la porpora, le mura 
sanguigne e l’ocra angoscioso dei deserti, con il loro cupo fulgore 
richiamano una dichiarazione di Vittorio Storaro: «La Parigi di Il 
conformista è azzurra e quella di Ultimo tango a Parigi arancione. (...) 
Prima di allora [di La luna] non mi sfiorava neppure la mente che il blu 
fosse il colore dell’intelletto. La lettura della teoria dei colori di Goethe, gli 
studi di Newton, le ricerche sulla parapsicologia del colore o sul colore nel 
sogno, da Freud a Adler e Jung, mi hanno reso più cosciente del significato 
di certe operazioni». Il cromatismo suggestivo di L’ultimo imperatore è 


infatti il risultato dell’esperienza parallela del regista e del direttore della 
fotografia, mentre nella biografia non solo artistica di Bertolucci la città di 
Pechino si collega a Parma e a Parigi formando un ideale triangolo. 
Nonostante l’abisso che separa Oriente e Occidente, nonostante le difficoltà 
della lavorazione, in L’ultimo imperatore si ha la sensazione che l’autore si 
trovi ancora a casa, nell’utero confortevole della propria memoria 
geografico-culturale. Ogni viaggio è spesso un falso movimento, così che 
Bertolucci mette in scena il mondo che gli appartiene e solo marginalmente 
la Cina di Pu Yi. L’intenzione ci viene spiegata subito, come al solito nei 
titoli di testa. Questi sono accompagnati da una serie di cineserie grafiche 
culminanti nell’ideogramma rosso del sigillo imperiale, che si trasforma 
nella dimora del protagonista nella Città Proibita vista attraverso una 
cortina a motivi labirintici. Per dire che l’apparato esotico-scenografico 
maschera e al contempo illustra la struttura ellittica ed enigmatica tipica 
delle opere di Bertolucci (fot. 54). Il regista si rivela qui un esperto 
affabulatore e un abile divulgatore, perciò il quiz di circa sessant’anni di 
cronache cinesi si risolve come lo sciogliersi lento di una sciarpa di seta, 
ammaliandoci. 


FOT. 54 


Questo mélo epico e viscontiano, come un dolly intercontinentale parte da 
un dettaglio, da una cifra, l’ideogramma imperiale, per alzarsi in volo a 
comprendere il mistero di alcuni decenni di vicende asiatiche insieme a 
quello più vasto del destino umano. Il drago si mangia il bambino, come 
nelle fiabe, e Pu Yi viene preso nella morsa del fato, da cui esce spremuto e 
diverso come Giona reduce dal ventre della balena. La grande imperatrice 
vedova, molle, decrepita e già sepolta dal trucco, muore stringendo fra i 
denti la sacra perla nera, cioè metaforicamente inghiotte quel piccolo 
manchù appena proclamato Figlio del Cielo. Simile a un’orca ariostesca è 
proprio lei che avvia la rappresentazione. Ogni dubbio che si tratti di un 
palcoscenico sia reale sia simbolico cade quando Pu Yi, il giorno 


dell’insediamento, esce sulla scalinata che domina il vasto cortile in cui 
sono inginocchiati i nobili, annunciato da un ampio telone giallo che il 
vento solleva come un sipario. Hanno quindi inizio il lungo sonno e la 
recita del bambino diventato imperatore, che gioca con il modellino della 
Città Proibita, succhia il latte dai grandi seni della balia, infine sogna il mito 
di se stesso come tutti i personaggi di Bertolucci, dai sottoproletari di La 
commare secca in poi. L’ultimo imperatore cinese è anche un fallito come 
Primo Spaggiari di La tragedia di un uomo ridicolo, il sovrano per burla di 
un regno teatrale e operistico o, meglio, l’interprete fatuo e triste di 
un’operetta mitteleuropea. A Tien Tsin canta Am I Blue? e balla il 
charleston, nel Manchukuo esegue il Kaiser Walzer di Strauss e beve 
champagne. Il grande burattinaio nipponico manovra nell’ombra e il nostro 
Sigismondo, uscito a forza dalla sua torre (ma provvisto di un paio di 
occhiali da sole), non può fare altro che rientrarvi grazie ai governanti della 
Repubblica Popolare. Nella plumbea prigione creata da Scarfiotti e Storaro, 
nettamente opposta al rosso intenso e prezioso della Città Proibita, il 
protagonista di questa ennesima replica di La vita è sogno trova il suo 
legittimo Clotaldo, cioè il carceriere di buon cuore. 


FOT. 55 


FOT. 56 


Fissata la cornice della cospicua dynasty asiatica di Bertolucci, che a volte 
sfiora le tiepide voragini della soap-opera, bisogna dire che gli attori 
svolgono magistralmente i loro ruoli. Anzitutto Peter O’Toole, insuperabile 
precettore, il sinistro, implacabile Amakasu interpretato dal musicista 


giapponese Ryuichi Sakamoto, l’ottimo carceriere Ying Ruocheng. I Pu Yi 
sono quattro e l’ultimo non è il più efficace, anche se regge con perizia la 
sua parte di voyeur, di semplice spettatore macinato dalla Storia (fot. 55 e 
56). Quest’ultima poi è un autentico incubo, dalla prima intimazione 
(«Aprite la porta!» ordinano all’inizio gli inviati dell’imperatrice vedova) al 
wagneriano inabissarsi di ogni decenza e speranza, alla mite condotta del 
prigioniero 981, che sembra dimesso da un ospedale psichiatrico e si riduce 
come larva a coltivare crisantemi nell’orto botanico della capitale. Fino al 
gag conclusivo, dove Pu Yi viene assimilato all’insetto kafkiano, a quel 
grillo appassito dagli ultimi sessant'anni trascorsi nella scatola. Una 
paraviscontiana caduta degli dei, potremmo dire, se non fosse per il 
singolare afflato lirico di Bertolucci, per la sua consumata maestria di 
pittore delle emozioni ineffabili, per quell’interrogazione ovvia di Pu Yi, 
perduto e straniero in patria, che il regista sa dilatare ad affresco, a lamento 
cosmico dell’anima: «La Città Proibita era diventata come un teatro senza 
spettatori, e allora perché gli attori stavano ancora sul palcoscenico?». 


II tè nel deserto 


Gli occhi del protagonista, rivolti al soffitto, innescano il flashback. | coniugi Kit (Debra 
Winger) e Port Moresby (John Malkovich), rispettivamente scrittrice e compositore, 
approdano a Tangeri insieme all'amico George Tunner (Campbell Scott), intenzionati a 
soggiornare in Marocco per un anno o due. Seduti in un bar i tre americani ascoltano Je 
chante di Trenet e vengono notati da un distinto signore che sembra conoscerne la sorte, il 
Narratore (Paul Bowles). George, ricco e vano, ammicca a una graziosa ragazza francese 
(Nicoletta Braschi), mentre i Moresby sono importunati da Eric Lyle (Timothy Spall), un 
inglese che chiede loro del denaro per uno sherry. Quella notte Port, uscito a passeggio, 
viene condotto da un marocchino nella tenda della prostituta Mahrnia, che gli sottrae il 
portafoglio. Il protagonista se lo riprende, la ragazza urla, lui è costretto a fuggire 
precipitosamente. 

Il giorno dopo Port prosegue sulla Mercedes dei “mostruosi” Lyle, mentre Kit e George 
preferiscono il treno. Nello scompartimento i due bevono champagne, lui la corteggia con 
insistenza. Giunti a Boussif, gli anglosassoni alloggiano davanti alla sede della Compagnie 
Generale Transsaharienne. Eric Lyle e sua madre (Jill Bennett), una rossa dura e razzista, 
sono sempre più fastidiosi. Kit, ubriaca, va a letto con George. La mattina seguente i 
Moresby si allontanano in bicicletta verso il deserto e fanno l'amore su una terrazza di 
roccia che offre uno splendido panorama. Continuano il viaggio in autobus, sempre tallonati 
dai Lyle, che trasportano George. Durante il soggiorno in un’oasi Eric ruba il passaporto del 
protagonista. In vista dei monti dell’Atlante, Port viene assalito da brividi improvvisi; la 
polizia recupera il suo passaporto. In un'oasi ancora più lontana il compositore sviene di 
colpo e Kit, guidata da un marocchino, va in cerca di un albergo. All’Hòtel du Ksar, chiuso a 
chiunque, l’avvertono che la zona è funestata da un’epidemia di tifo. Tornata dal marito, Kit 
lo trova circondato da flautisti e suonatori di tamburo, disteso con gli occhi al cielo, in delirio. 
Qui termina il flashback. 

I Moresby raggiungono con un autocarro un'oasi in cui sorge un forte della Legione 
Straniera, dove Kit veglia e accudisce Port febbricitante. Dopo alcuni giorni la moglie, 
disperata, esce a cercare un dottore; al rientro trova il corpo del marito già freddo. 
Sconvolta, la donna ottiene un passaggio da una carovana di nomadi Tuareg e nel corso 
del viaggio gradualmente si riprende, grazie anche alle attenzioni di un carovaniere, 
l'amabile Belgassim (Eric Vu-An). Kit entra nel villaggio indigeno travestita da guerriero e 
Belqassim, che si è invaghito di lei, la conduce in una stanza appartata, facendone la sua 
quarta moglie. Le altre consorti e i bambini la spiano, suonano e cantano all’esterno finché 
Kit, toltasi velo e turbante, rivela loro il colore della sua pelle. Raggiunto il mercato locale, la 
protagonista tenta di acquistare cibo con banconote francesi: viene circondata, minacciata, 
percossa. Si risveglia in un ospedale, da cui un’impiegata dell'ambasciata americana la 
riconduce a Tangeri, dove George Tunner la sta aspettando. In città Kit scende dal taxi, 
passa davanti al cinema Alcazar, entra nello stesso bar da cui aveva iniziato il viaggio, ode 
la stessa musica, ritrova il Narratore. 


FOT. 57 


FOT. 58 


Tratto da un’opera dello scrittore statunitense Paul Bowles, Il tè nel deserto 
(The Sheltering Sky, 1990) si rivela ancora più letterario di L’ultimo 
imperatore. I titoli di testa sono accompagnati da immagini documentarie di 
New York negli anni Quaranta, in viraggio seppia. Sappiamo che Bowles, 
innamoratosi del Marocco durante un viaggio compiuto nel 1931, vi si 
stabilì nel ’47 con la moglie Jane, scrittrice. Quindi nel film la presenza del 
romanziere, ormai ottantenne, consente il recupero di una doppia memoria: 
storica e autobiografica. Appena scesa sul molo di Tangeri, Kit rimprovera 
il loro fatuo compagno d’avventura: «Tunner, noi non siamo turisti, siamo 
viaggiatori». E quando George domanda che differenza ci sia tra gli uni e 
gli altri, Port risponde: «Un turista è quello che pensa al ritorno a casa fin 
dal momento che arriva, Tunner». Frase completata dalla moglie: «Laddove 
un viaggiatore può anche non tornare affatto». Si intuiscono subito lo 
schema triangolare della storia (fot. 57) e il suo motivo conduttore, 
sottolineato dal primo intervento del Narratore, che osserva in silenzio i 
protagonisti mentre la sua voce fuori campo esordisce: «Poiché nè Kit né 
Port avevano mai dato alla loro vita un qualsiasi ordine, avevano entrambi 
compiuto il fatale errore di considerare confusionalmente il tempo come 
inesistente. Un anno era come un altro, alla fine tutto sarebbe potuto 
accadere» (fot. 58). 

Spazio, tempo, azione, anzi confusione e smarrimento: queste le coordinate 
canoniche di un testo che al solito illustra un momento di latitanza dalla 


realtà e la conseguente vocazione a perdersi di Kit e Port. La coppia ha 
raggiunto il Marocco via mare e si muove verso i monti dell’ Atlante. 
Questo nome e il fatto che il dramma si svolga in una colonia francese 
fanno venire in mente il film e il battello di Vigo evocati da Tom in Ultimo 
tango a Parigi, L’Atalante appunto. I produttori del ’34 vi aggiunsero, 
contro il parere dell’autore, un motivo in voga, Le chaland qui passe 
(letteralmente “La chiatta passa”, ma la musica era quella celebre di 
Parlami d’amore Mariù di Bixio). Bertolucci coglie il suggerimento 
inserendo all’inizio (e alla fine) di Il tè nel deserto una canzone famosa di 
Charles Trenet, Je chante, che innesca una colonna sonora suggestiva e 
simbolica, strutturata da Ryuichi Sakamoto sulla base di melodie arabe, a 
cui si oppongono sia Lili Marlene intonata da Eric Lyle che Oh, Susanna 
eseguita dai Moresby. Per dire che la strategia del regista cinefilo crea 
intorno alla vicenda, invero piuttosto banale, della coppia in crisi un duplice 
alone di citazione filmica e musicale. La nostalgia nasce proprio da lì e 
viene sommersa, come il salvagente dell’“Atalante”, dal fluido pittoresco 
delle immagini. 
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FOT. 59 
Parafrasando i personaggi, potremmo chiederci: Bertolucci è un cineasta 
turista o un regista viaggiatore? Si sposta meditando di tornare (a Parma, 
Parigi, New York) o si abbandona al mistero dei nuovi orizzonti, come fa 
Kit Moresby, perdendo la strada di casa? Perdersi, anzi smarrirsi è 
indubbiamente una delle sue costanti tematiche, la più sentita, la più 
efficace. Tanto forte è questa tensione nei protagonisti dei suoi film da farci 
pensare a un’aspirazione altrettanto intensa dell’animo dell’autore. Con Il té 
nel deserto infatti Bertolucci segue la direzione del melodramma raggelato 
e cerebrale di Antonioni, dove tuttavia le deflagrazioni emozionali 
sussistono, anzi segnano di passione, di giallo, rosso e arancione, la 
consistenza plumbea della tela (ad esempio in Zabriskie Point o 
Professione: reporter). L’aggressione misterica dei luoghi alla coppia 


Moresby ricorda inoltre quello che accade ai coniugi Joyce, britannici e 
molto self-controlled, nell’intenso Viaggio in Italia di Rossellini. L’enigma 
dell’animus mediterraneo — torrido, sensuale, panico ma gentile e 
liricamente liberatorio, triste, ingenuo e felice come ci appare in Il 
decameron e in Il fiore delle mille e una notte di Pasolini — scuote le già 
labili certezze dei due americani. 


Dioniso è dietro l'angolo, occhieggia Kit e Port (fot. 59), li segue da un’oasi 
all’altra accompagnato dal suo corteo barbaro di percussioni e flauti. Tali 
sono la “maledizion” e la nemesi dei protagonisti, questa è la febbre di cui 
muore Port (fot. 60), questa è la malattia dello spirito da cui la moglie 
rinasce a nuova vita. Quando Kit, bruna e tatuata, osserva senza vedere il 
funzionario dell’ambasciata americana, una Kit distante e remota, involucro 
ospitante l’afflato potente del dio dell’inconscio e della natura selvaggia, 
viene alla mente uno splendido racconto di Borges, Storia del guerriero e 
della prigioniera; dove si narra di una donna dello Yorkshire che, rapita 
dagli indios araucani, è diventata moglie di un capo e madre di due piccoli 
indigeni. Borges commenta: «Dietro il racconto si scorgeva una vita feroce: 
le tende di cuoio di cavallo, i falò di sterco, i banchetti di carne 
bruciacchiata o di viscere crude, le furtive marce all’alba, l’assalto ai chiusi, 
l’urlo e il saccheggio, la guerra, i cavalieri nudi che stimolano le bestie, la 
poligamia, il fetore e la stregoneria. A tale barbarie s’era ridotta un’inglese. 
Mossa dalla pena e dall’indignazione, mia nonna la esortò a non tornare dai 
suoi. Promise che l’avrebbe protetta, che avrebbe riscattato i suoi figli. 
L’altra rispose che era felice, e la sera tornò al deserto». 


La lunga marcia nel Sahara (fot. 61), i romantici bivacchi, la complicità di 
una falce di luna spingono Kit a saltare il divario psicologico-culturale, anzi 
a rovesciarlo, diventando la concubina del nero Belgassim, abbracciandolo 
con foga nell’intimità della capanna che, curiosamente, replica 
l’appartamento claustrofobico di Ultimo tango a Parigi. La donna ha 
veramente trovato se stessa? Non sappiamo, perché la sua storia si conclude 
davanti al Narratore, come a suggerire la possibilità di un seguito, di una 
seconda parte del film in cui la vedremmo tornare, come la signora di 
Borges e come i personaggi di L’Atlantide di Pierre Benoît, al prediletto, 
fatale, conturbante oceano di sabbia. Da tutto questo si deduce che il 
viandante, sempre duplice in Bertolucci, perde in Il tè nel deserto la propria 
metà irrisolta, poiché Port non riesce a individuare l’accesso al mondo altro, 
nonostante sia avvolto dai grossi seni della prostituta Mahrnia, nonostante 
l’ammirazione per la musicalità indigena. I Moresby sono sposati da un 
decennio, come dieci sono gli anni della prigionia di Pu Yi che, uscito dal 
carcere, è effettivamente un individuo diverso. 

La trama, simmetricamente, ci riporta all’inizio: che cosa intravede Kit oltre 
l’icona del Narratore? Che cosa hanno scorto le pupille dilatate del marito? 
Probabilmente ciò che tormenta il nonno Berlinghieri e lo spinge al 
suicidio: il sentimento del tempo, la verità della morte. Così che l’anziano 
Bowles, nel finale, chiede a Kit se si è perduta e, ottenuta conferma, 
sentenzia: «Poiché non sappiamo quando moriremo, siamo portati a credere 
che la vita sia un pozzo inesauribile. Però tutto accade solo un certo numero 
di volte, un numero minimo di volte. Quante volte vi ricorderete di un certo 
pomeriggio della vostra infanzia, un pomeriggio che è così profondamente 
parte di voi che, senza, neanche riuscireste a concepire la vostra vita? Forse 
altre quattro o cinque volte, forse nemmeno. Quante altre volte guarderete 
levarsi la luna? Forse venti, eppure tutto sembra senza limite» (fot. 62). 


FOT. 62 


Il romanziere Paul Bowles e la scrittrice Katherine Moresby ci appaiono 
quindi, legittimamente, come padre e figlia, maestro e allieva (con ciò 
replicando il rapporto fra Caterina Silveri e il suo anziano insegnante di 
canto di La luna), ma anche come autore e personaggio. La valenza 
prismatica del cinema di Bertolucci impone continui specchiamenti, 
rimandi e allusioni. L’astro notturno che risplende sommesso sul deserto, 
altrimenti rosso e abbacinante, suggerisce il volto della madre (La luna), 
quindi l’infanzia, la memoria, il rimpianto proustiano del passato e, 
insieme, l’ombra della morte, il complemento oscuro di noi tutti. Eppure la 
convincente essenza lirico-nostalgica dell’opera sembra appannata da una 
sorta di eclissi promozionale turistica. Le dune solcate dai cammelli, il bel 
tenebroso Belqgassim, il corteggiamento scherzoso presso il fuoco, il 
candido sorriso di un piccolo carovaniere e la magniloquente colonna 
sonora sono coronati da alcune notti di sesso robusto e autentico con il buon 
selvaggio. Sorge il sospetto di assistere allo spot di un’agenzia di viaggi, 
che promette tutto questo relax più l’assoluta certezza dell’igiene e del 
corretto comportamento dei nativi. Per cui una pallida e stressata signora 
del New England o una virago californiana, dopo il film, potrebbero 
facilmente credere alle lusinghe del testo, perdipiù letterarie, sentimentali e 
d’autore. Sebbene la prostituta Mahmia racconti, nel romanzo di Bowles (in 
originale intitolato The Sheltering Sky, cioè Il cielo che protegge), come tre 
ragazze recatesi a bere il tè nel deserto vi incontrino la morte, simboleggiata 
dalla sabbia nei bicchieri. 


Piccolo Buddha 


«C'era una volta, in un villaggio dell'antica India, una capretta e un sacerdote...» recita una 
voce fuori campo, mentre vediamo schiudersi un libro con miniature a colori che illustrano la 
vicenda. Un maestro, il lama Norbu (Ying Ruocheng), sta svolgendo la propria lezione ai 
seminaristi di un monastero del Bhutan. Qui un telegramma e l'apparizione di uno strano 
mendicante, che gli consegna la ciotola del defunto lama Dorje, lo spingono a recarsi in 
America. A Seattle, stato di Washington, Norbu viene accolto dai suoi confratelli 


d'oltremare, uno dei quali racconta di aver sognato Dorje che gli indicava l'abitazione 
dell'ingegnere Dean Conrad (Chris Isaak), dove vive il piccolo Jesse (Alex Wiesendanger), 
nato esattamente un anno dopo la morte del lama. | religiosi infatti credono che il bambino 
sia la reincarnazione di Dorje, che è stato guida spirituale del Dalai Lama. Norbu e i 
compagni visitano la famiglia Conrad, l’himalayano regala a Jesse il volume Little Buddha. 
The Story of Prince Siddhartha, che sua madre Lisa (Bridget Fonda) inizia a leggergli. 

Il primo flashback mostra la nascita di Siddharta e gli eventi straordinari che la 
accompagnano. Dean informa sua moglie che è fallita la ditta in cui lavora. Il secondo 
flashback narra la profezia di un mendicante sacro davanti al re Suddhodana - il figlio sarà 
signore del mondo — e la morte della regina Maya. Quindi i flashback si alternano ai ritorni 
al presente storico. | monaci attraversano la città con Jesse, mentre Siddharta (Keanu 
Reeves) è adesso un giovane di bell'aspetto, buon giocatore, abile arciere, sposato con una 
dolce principessa. Tuttavia non conosce il significato della parola sofferenza, in quanto il 
padre lo vizia ma non gli consente di uscire dai tre palazzi che gli ha donato. Dean non 
crede nella reincarnazione, Lisa invece è attratta dal buddismo, tanto che accompagna 
Jesse al Dharma Center, dove Norbu prosegue la narrazione leggendaria. 

Visto che il figlio desidera conoscere il mondo fuori dal palazzo, Suddhodana decreta che 
gli spettatori del corteo principesco siano giovani, belli e sani. Ma Siddharta scorge due 
vecchi, artritici e sdentati, che sono sfuggiti al precetto reale, li segue nei vicoli, scopre la 
fatica, la malattia, il dolore, la povertà, la morte. Per Dean è un bellissimo mito, secondo 
Norbu si tratta di un modo per raccontare la verità. Allo scopo di verificare se Jesse sia 
effettivamente il predestinato i monaci dovranno condurlo in India, dov'è apparso un altro 
candidato. Siddharta si propone di liberare gli uomini dalla sofferenza, abbandona la 
consorte e il figlio e, contro il divieto paterno, esce dalla reggia con l’aiuto di una foschia 
soporifera. Il proprietario dell'azienda fallita, amico di Dean, si suicida, mentre Siddharta si 
unisce a cinque asceti, che diventano i suoi primi discepoli. Dean, Jesse e Norbu volano nel 
Bhutan, Siddharta lascia la vita ascetica per rientrare nel mondo, dove insegnerà che la via 
di mezzo conduce all’illuminazione. A Katmandu, Jesse incontra il piccolo Raju (Raju Lal), 
suo concorrente, mentre sulla terrazza del bar Stupa View il buon lama Champa rivela a 
Dean che Norbu è malato. Quest'ultimo spiega all’americano il significato di impermanenza, 
poi guida il gruppo in visita al terzo candidato, la bambina Gita (Greishma Makar Singh), 
nipote di un rajah. | tre predestinati giocano sotto un grande albero e sono spettatori delle 
prove a cui Mara sottopone Siddharta. Sensuali e tentatrici, le cinque figlie del signore delle 
tenebre — orgoglio, avidità, paura, ignoranza, desiderio — sfidano invano il giovane santo, 
che sa guardare al di là delle forme, oltre il presente. Quindi Mara si infuria, spazzando la 
terra con un vento di tempesta, opponendo all’equilibrio sorridente dell’antagonista onde 
altissime e un esercito intero, che scocca nugoli di frecce incendiarie. Sorta la luna, Mara si 
trasforma nel doppione di Siddharta, che lo sconfigge definitivamente dicendo: «O signore 
del mio ego, tu non esisti. La terra mi è testimone». Da quel momento viene chiamato il 
Buddha, cioè il Risvegliato. Tornati nel monastero di Paro, nel Bhutan, vediamo Jesse, Raju 
e Gita superare la prova dei cappelli rossi, tra cui devono individuare quello di lama Dorje. 
Consultato infine l'oracolo, Norbu deduce che i tre sono la manifestazione separata del 
corpo, della parola e della mente di Dorje, pur essendo un tutto unico. Terminato il suo 
compito, Norbu cade in una meditazione profonda che sfocia nella morte, ma si manifesta 
ai bambini dopo la consacrazione, mentre i monaci recitano il Sutra del Cuore. Il 
mendicante dell'inizio ricompare prima che la voce fuori campo del lama appena defunto 
spieghi il significato del nirvana. 

A Seattle, Dean, Jesse e Lisa, incinta, si allontanano in barca verso il tramonto e posano 
sull'acqua la ciotola di Dorje, che ora contiene le ceneri di Norbu. In India, Raju le affida al 
cielo con dei palloncini, Gita le sparge alla base del grande albero. La ciotola galleggia in 


primo piano, davanti allo skyline di Seattle. L'imbarcazione dei Conrad si fa sempre più 
piccola sul mare. Scorrono i titoli di coda, siglati dal gesto di un monaco che distrugge il suo 
mandala di sabbia, ormai compiuto. 


Bertolucci, che nel 1989 aveva realizzato con il fratello Giuseppe per la 
televisione, in occasione del Mundial 90, il video “subliminale” Bologna, 
completa con Piccolo Buddha (Little Buddha, 1993) la sua trilogia del 
distacco geografico dall’utero padano. Il film, sceneggiato con Rudy 
Wurlitzer e Mark Peploe, fotografato da Storaro, girato in Nepal, Bhutan e 
nel Sakya Monastery of Tibetan Buddhism di Seattle, Stato di Washington, 
chiude infatti l’esperienza esotica iniziata con L’ultimo imperatore. Lontani 
sono i padiglioni della Città Proibita di Pu Yi, ancora più remoti sembrano 
gli orizzonti oleografici di Il tè nel deserto, ma una cosa è certa: la storia 
“vera” del piccolo Buddha (nel Tibet è successo più volte che un santo si 
reincarnasse in un bimbo) serve all’autore per realizzare un’opera fastosa e 
pasoliniana quant’altre mai. Il film segue la logica del kolossal europeo 
rivolto al mercato internazionale, ma è singolarmente contraddittorio. 

Questa “trilogia dell’altrove” assomiglia troppo alla “trilogia della vita” del 
mentore Pier Paolo, anzi il doppio binario della vicenda di Jesse e di 
Siddharta istituisce anche un riferimento a Edipo re. Quel vecchio 
errabondo e quasi essiccato dalle intemperie che porta a Norbu la ciotola di 
Dorje è l’eterno viandante (cioè l’incarnazione di un dio tra gli uomini) e 
l’Edipo cieco di Pasolini, convinto che la vita finisca laddove comincia (fot. 
63). Pur sempre da un ventre materno scaturisce l’infante divino, come in 
una Bassa Padana primo Novecento e nell’antica città di Tebe vedono la 
luce i due Edipo pasoliniani. Così il mendicante sacro, che adombra il vate 
friulano, consegna a Bertolucci l’eredità di un cinema lirico e fiabesco- 
antropologico. I classici greci insegnano che la realtà è molteplice, che la 
personalità si sdoppia, come i due soli e la duplice Tebe rivelati da Dioniso 
all’apollineo sovrano Penteo. Anche la luna, si sa, ha un lato sempre 
nascosto agli occhi mortali, cosicché ogni individuo e ogni famiglia 
ripetono l’agone inesorabile tra Io ed Es, spirito apollineo e mistero 
dionisiaco, luce e ombra, potere dei padri e ribellione dei figli. Su questo 
filo corre l’opera di Bertolucci e Piccolo Buddha non fa eccezione. Anzi la 
sua trilogia aggiunge la diade Oriente/Occidente a quelle sopra elencate. 
Che cos’è che non funziona a Seattle, dove le statistiche dicono si trovi la 
più alta qualità della vita? I Conrad sono, come i Moresby, ben fatti, agiati e 
istruiti, inoltre hanno un figlio simpatico e curioso, benché innegabilmente 


waspy. Ricordate l’opposizione cromatica enunciata da Storaro a proposito 
di La luna? Il conformismo apollineo si tinge d’azzurro, la scatola 
dionisiaca ha pareti arancione. Questi due colori e il loro significato 
emotivo caratterizzano il set di Piccolo Buddha. 


FOT. 63 


Perciò Seattle è algida e asettica come l’interno di un obitorio, mentre 
l’India settentrionale è un trionfo di pitture, decorazioni vivaci, caldi 
impasti microbici. Questo vuol dire che i Conrad sembrano felici ma non lo 
sono, quanto i miserabili indiani, apparentemente schiacciati dalla sventura, 
mostrano un’invidiabile serenità interiore. Fin qui tutto è molto ovvio, e 
tanto scontato che basterebbe rovesciare l’assunto per mettere in crisi 
l’intera struttura. Bertolucci sa tuttavia che le cose non sono così semplici, 
perché anche l’Oriente ha i suoi dolori e cerca di trovare il modo per 
uscirne. Quindi ripetere la storia del Buddha può servire agli uni e agli altri. 
Ricorrendo alla tecnica abituale del flashback, il regista svolge davanti ai 
nostri occhi incantati la lunghissima pezza di lino prezioso che è l’epica 
formidabile di Siddharta (fot. 64). Tutto inizia infatti con il «c’era una 
volta» emblematico dell’apologo del santone e della capretta, dove 
quest’ultima rivela al primo, pronto a sgozzarla, d’essere stata in una vita 
precedente un santone che sacrificava caprette agli dei. Ed è in nome della 
compassione e di una giusta via di mezzo che il principe si fa povero e, 
lasciata la torre di Sigismondo, intraprende il suo viaggio nel mondo. Di 
contro, è assai meno convincente la frase con cui Lisa Conrad commenta il 
fallimento dell’azienda dov’è impiegato il consorte: «Ridiventeremo poveri, 
allora, ma felici lo stesso» (che replica l’identica affermazione di Barbara 
Spaggiari in La tragedia di un uomo ridicolo). Proposito dilettantesco e 
insincero, come gradevoli ma stereotipati sembrano i corpi di moglie e 
marito. 


La simpatia del regista va invece al curioso ensemble dei monaci buddisti, 
pare autentici tibetani, che con candore rosselliniano, e cartoonistico, 
attorniano il “principino” Jesse come vecchie zie affettuose. Spicca tra loro, 
e non potrebbe essere altrimenti, il ruolo carismatico di Norbu, interpretato 
dall’ottimo Ying Ruocheng, già carceriere di Pu Yi in L’ultimo imperatore. 
Tale coincidenza non è casuale, perché Jesse viene catturato dal lama con i 
miti della teologia buddista come farebbe un ragno con la tela. 
Effettivamente Ruocheng è anche qui il secondino filosofo, benché amabile 
e saggio, del bambino di nobili origini o, meglio, di buona famiglia 
anglosassone. Norbu è pur sempre un Clotaldo e narra pietose menzogne al 
suo prigioniero (fot. 65). 


FOT. 65 


La ricca vena fiabesca delle peripezie di Siddharta, che è l’invenzione 
migliore del film, si insinua perciò nel quotidiano azzurrastro dei Conrad 
con tutto il circense splendore della verità. Lisa ci cade per prima e 
Bertolucci si rivela particolarmente abile nel suggerirci di quale tipo di 
conversione si tratti in realtà: la solita, rischiosa, gratuita, disneyana, 


universale evasione nel fantastico. Ogni religione, si sa, è anche spettacolo, 
recita di navigati illusionisti, accurata performance mediatica. Se questa 
notazione è giusta, se ne ricava che Bertolucci non ha abbandonato affatto 
la vis polemica delle sue prime opere ma semplicemente, dopo lo scandalo 
di Ultimo tango a Parigi, tende a nasconderla con virtuosistici orpelli. E 
forse la nasconde anche a se stesso. 


Tutto ciò è sostenuto dal fatto che in Piccolo Buddha l’esplosione di ori, 
guglie, racemi e decorazioni, un autentico sabba o incenso visuale, termina 
davanti al grande occhio dello stupa di Katmandu, dove Norbu commenta: 
«Vedi queste persone? Tutti noi, e tutte le persone che vivono nel mondo 
oggi, tra un centinaio di anni saremo tutti morti. Questa è l’impermanenza». 
Verità inoppugnabile, che precede di poco il duello fra Mara e Siddharta 
(fot. 66). L’imperturbabile ed estetico guru interpretato da Keanu Reeves 
affronta il Maligno, che ha le sembianze di Primo Spaggiari. La tragedia di 
un demonio ridicolo, appunto, come fastidiosa e risibile è la sopravvenuta 
credulità dell’ingegnere Conrad, che addirittura solleva i tre mostruosi 
nanetti rossi, elevati alla dignità lamaistica, perché accedano al 
palcoscenico in cui eternamente meditano i simulacri dei bodhisattva. Che 
anche questo sia un ennesimo elaboratissimo inganno di Mara? Che il film 
intero, oltre che un gioco, sia un sogno è reso evidente dallo schema 
simmetrico della storia e dalla cornice del “c’era una volta” che inquadra la 
doppia vicenda. La vita è sogno, tuttavia, e allora che cosa credere più reale, 
il variopinto trucco buddista, l’eroe leggendario Siddharta o le funebri 
riviere occidentali? Bertolucci sembra pensare ancora che il cinema è la 
vita, come ritenevano i registi della Nouvelle Vague: se ne deduce che il 
cinema è un sogno, anzi ambisce ad assumere in Piccolo Buddha lo statuto 
del lusso supremo, la religione. 


lo ballo da sola 


Dopo la morte della madre, Lucy Harmon (Liv Tyler), americana diciannovenne, viene 
mandata dal padre in Italia, presso alcuni amici che vivono in Toscana. In treno raggiunge 
Siena, in auto oltrepassa Monteriggioni, per giungere infine alla porta di una classica 
colonica con colombaia che sorge su un colle, incastonata nel verde cangiante delle vigne e 
degli ulivi. Penetra silenziosa nell'atelier di uno scultore, nota la rondine che ha fatto il nido 
fra le travi del solaio, scorge una miniatura erotica indiana, osserva le sculture di terracotta 
e di legno. Le crete rosseggiano tutt'intorno e si fa avanti il padrone di casa, l’artista 
irlandese lan Grayson (Donald McCann). Lucy incontra poi, senza essere loro presentata, 
l'anziano mercante d’arte Monsieur Guillaume (Jean Marais), Miranda Fox (Rachel Weisz) 
e il suo amante, l'avvocato Richard Reed (D.W. Moffet), che oziano nei pressi della piscina, 
la gaia titolare della rubrica settimanale «Ditelo a Noemi» (Stefania Sandrelli) e, via via, gli 
altri ospiti del casolare. Fra loro si distingue la sagoma spettrale del drammaturgo Alex 
Parrish (Jeremy Irons), gravemente ammalato di leucemia. 

Nel bel mezzo del “Chiantishire”, Lucy annota sul diario: «Sono venuta qui a guardare la 
verità in faccia». Perciò la protagonista inizia, senza parere, un’indagine sulla madre Sarah, 
spirito libero e celebre poetessa. Fumando marijuana sotto la luna piena, Lucy confessa ad 
Alex di essere vergine, anzi di aver deciso di restare sola. Gli ospiti fanno armoniosamente 
colazione sotto il pergolato, mentre sulla collina accanto alcuni operai allestiscono un 
ripetitore tv, per «lavare il cervello degli elettori italiani» commenta Noemi. Nell’ampia 
cucina Lucy chiede notizie degli amori di Sarah a Diana Grayson (Sinead Cusak), e 
ricambia l'ospitalità posando per lan. Remota e ieratica come una dea della giovinezza, la 
protagonista affascina lo scultore, ma attrae anche gli altri uomini: Alex anzitutto, poi 
Richard, che da qualche parte ha una moglie, quindi Niccolò Donati (Roberto Zibetti), il 
primo amore, e suo fratello Osvaldo (Ignazio Oliva), entrambi amici di Christopher Fox 
(Joseph Fiennes) che, come Miranda, è il risultato del primo matrimonio di Diana. La 
ragazza nottetempo assiste a uno dei roventi amplessi di Miranda e Richard. Una mattina 
arrivano dai Grayson due vicini di casa, l’ex corrispondente di guerra Carlo Lisca (Carlo 
Cecchi) e suo figlio Michele (Francesco Siciliano). Tra il nudismo di gruppo e i frequenti 
spinelli Carlo ha occasione di sentenziare: «In questo Paese nessuno ascolta gli altri. È 
diventato il Paese dei monologhi. Miranda sorprende Richard che tenta di sedurre Lucy. 
Chiarella Donati (Anna Maria Gherardi) fa visita ai Grayson, notando che il luogo è così 
bello da sembrare un altro mondo, dove un giorno forse gli estranei entreranno solo con il 
passaporto. Nella casa viene accolto anche un tenente dell'esercito (Leonardo Treviglio), 
capitato lì per caso. In pizzeria il canuto Guillaume pronuncia un monito inquietante: «lo vi 
amavo tutti quando eravate vivi». Mentre Siena regolarmente appare all'orizzonte secondo 
le diverse luci del giorno, Lucy posa per una grande scultura di legno, che lan inizia a 
sbozzare con una motosega. Nei campi Lucy e Niccolò si baciano, ma sul punto di fare 
l'amore lei si rifiuta. Più tardi la ragazza legge dove sua madre racconta dell’uomo che la 
deflorò tra i vitigni, dopo aver ucciso una vipera: quell’individuo fantomatico è il suo vero 
padre. Lucy pensava che si trattasse di Carlo Lisca, ma non è più sicura.La lenta vacanza 
estiva culmina in una festa notturna a Villa Donati, in cui la ragazza chiede a Lisca dove si 
trovasse nell'agosto del 1975. L'uomo risponde che era in Vietnam per assistere alla caduta 
di Saigon. Noemi fugge tra le quinte d’alloro del giardino inseguita da Michele. Dopo la festa 
tutti fanno l'amore tranne Lucy, che è rimasta sola. 

Un'ambulanza preleva Alex agonizzante e la protagonista, che gli è molto affezionata, 
compone una breve poesia alla memoria. Più avanti offre un mazzo di fiori di campo a lan 
chiedendogli dov'era nell'agosto del ’75, il giorno in cui lei fu concepita, e lo scultore ricorda 
che quello era il periodo in cui stava facendo il ritratto di Sarah. Genitore e figlia si sono 
rivelati, lan mostra alla fanciulla il suo ritratto ligneo. 


Durante una passeggiata Lucy viene punta da un’ape e Osvaldo le medica il braccio con 
creta e acqua, ma intorno alla collina felice c'è il mondo: presso un viadotto si scorgono 
alcune prostitute africane. Il ragazzo le confessa che il padre, coinvolto in Tangentopoli, è 
stato in carcere e ora vive a San Domingo, dove tenta di rifarsi una vita. Ai piedi di una 
grande quercia che cresce in cima a un colle i due piangono: Lucy perché non riesce a 
ricordare il volto della madre, Osvaldo perché ha voglia di baciarla ma non riesce a farlo. Il 
bacio tuttavia si compie sul classico fondale di un tramonto rosso. Mentre Diana dice a lan 
che tornerà a casa, dov'è freddo e umido e dove il latte va a male, gli innamorati novelli 
hanno acceso un fuoco presso la quercia e fanno l’amore. Lucy perde la verginità con gioia, 
Osvaldo confessa che anche per lui è stata la prima volta e, correndo verso casa, annuncia 
che vorrebbe andare in America. Sole e nuvole nere, terra rossa: Lucy cammina da sola tra 
i filari verso la dimora del padre. La ripresa aerea accompagna i titoli di coda: voliamo sul 
centro storico di Siena, infine su Piazza del Campo. 


FOT. 67 


Girato nell’estate del 1995 in una residenza rurale della tenuta del barone 
Ricasoli a Brolio, presso Siena (fot. 67), Io ballo da sola (Stealing Beauty) 
è un thriller intimista, evanescente e meticoloso allo stesso tempo. 
Bertolucci e la scrittrice americana Susan Minot hanno lavorato alla 
sceneggiatura per diciotto mesi, cercando di fondere i loro due stili diversi: 
magniloquente lui, minimalista lei. Eppure il film potrebbe essere letto 
anche sfogliando le poesie di Giacomo Leopardi, dai primi versi di L’ultimo 
canto di Saffo («Placida notte, e verecondo raggio/ della cadente luna; e tu 
che spunti/ fra la tacita selva in su la rupe,/ nunzio del giorno») alle rime di 
Il passero solitario («tu pensoso in disparte il tutto miri;/ non compagni, 
non voli,/ non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;/ canti e così trapassi/ 
dell’anno e di tua vita il più bel fiore»), alla silente melanconia di L'infinito 
(«Sempre caro mi fu quest’ermo colle»), ad altri astri e dolci paesaggi che 
innescano la meditazione lirica in Alla luna e La sera del dì di festa. 


FOT. 68 
Ermo il colle dei Grayson lo è di certo, scabro ed essenziale come l’arte del 
Duecento. Il regista ha dichiarato di guardare la Toscana «come fosse il 
Bhutan, come se si trattasse di un’esperienza nuova, attraverso gli occhi di 
Lucy, una turista proveniente da un paese lontano, che sta affrontando il 
viaggio che la porterà a trasformarsi da ragazza in donna (fot. 68 e 69). Il 
paesaggio riflette la forza e la fragilità di questo passaggio». Di tale matrice 
conflittuale, psicologico-estetica, Bertolucci ci informa all’inizio, quando in 
viraggio seppia scorrono davanti ai nostri occhi alcuni frammenti di cinema 
verità, come fossero reperti di pittura vascolare greca: parti del corpo di 
Lucy seduta in aereo, la guida tascabile, un dipinto senese, una miniatura 
indiana. Il tutto colto con voluta apparente casualità, in campo medio, con 
gusto da entomologo sadico. Un taglio di ripresa che sicuramente proviene 
dal talento morboso e neogotico del suo nuovo direttore della fotografia, il 
franco-iraniano Darius Khondji (Delicatessen, Seven). 


È un universo primordiale questo, dove ogni meriggiare pallido e assorto 
nasconde cruda violenza, sanguinose cerimonie pagane, deflorazioni 
acuminate. Potremmo dire che l’etrusco ha colpito ancora, e non saremmo 
lontani dal vero. C’è infatti un mostro alla radice di Lucy, quel demone 
senza volto che l’ha generata sotto il sole, tra i filari, stuprando Sarah come 
la dea madre terra, replicando un rituale propiziatorio per il raccolto. Vino e 
sangue, rosse crete di Siena: la Toscana di Io ballo da sola non è tanto 
rinascimentale, cortese e ridente, quanto cupa, profonda, mortale, 


enigmatica. Forza e fragilità, ha spiegato Bertolucci, presiedono al destino 
di Lucy. La protagonista ne è circondata, perché nette, robuste e remote, 
inafferrabili come una tela fauve, come un soggetto di Brancusi, come la 
statuaria etrusca ci appaiono le creazioni dello scultore Ian, che sono in 
realtà opera dell’artista Matthew Spender, amico di Bernardo e figlio del 
poeta inglese Sir Stephen Spender. 

«Avevo visto molti attori, ma non li ritenevo credibili nelle vesti di un 
artista», racconta Bertolucci: «O troppo belli o troppo “artisti” secondo un 
cliché. Poi ho visto Donald McCann a teatro e mi ha fatto pensare a un 
ergastolano. Avevo trovato l’uomo giusto: misterioso, emanava un costante 
senso di pericolo. Mi piaceva l’idea dell’artista come criminale. Donald è 
irlandese (è il protagonista di The Dead di Huston) e anch’io lo sono per un 
quarto. Mia nonna si chiamava Evelyn Milligan». Infatti Ian, torvo e 
animalesco, quasi un personaggio di Genet, è il mostro che ha fecondato 
Sarah e che trova un riferimento simbolico nella scenografia. Sul giardino 
all’italiana di Villa Donati (in effetti una residenza della famiglia Bianchi 
Bandinelli risalente al dodicesimo secolo) svetta un’inquietante scimmietta 
di pietra. 


FOT. 70 


Fuori dall’ hortus conclusus della psicologia verginale di Lucy (fot. 70), che 
la protegge dai pruriti e dalle voglie della bestia, domina il Maligno, cioè lo 
stupratore-padre (fot. 71): Ian ma anche il sottilmente perverso Carlo Lisca, 
che alla festa si eccita davanti a un’impudica minzione femminile. Il ghigno 
profanatore di Satana ci introduce al sabba, quello che invisibilmente si 
consuma nel corridoio affrescato di Villa Donati. Una notazione geniale — il 
cavallino a rotelle abbandonato in un angolo che si oppone alle scene di 
paganesimo agreste dipinte sulle pareti — ci annuncia in quale dimensione 
siamo entrati grazie alla protagonista. Lucy, ovvero Alice nel paese delle 
meraviglie, ha appena oltrepassato la soglia che da bambina la farà 


diventare donna, e questa scena prefigura la reale perdita della sua verginità 
anatomica. 


FOT. 71 


Il dio Pan occhieggia dall’affresco, satiri e ninfe si inseguono nei boschi, 
ma quanti altri fantasmi corrono in quella galleria vecchia di ottocento 
anni? Quanti bambini hanno colà superato lo specchio oscuro? Quante 
innocenze vi hanno incontrato la corruzione inevitabile? Il corridoio è 
deserto eppure Bertolucci ci suggerisce, con il cavallino di legno in lotta 
con gli affreschi, che in quel preciso luogo si stringono i nodi dell’opera. 
Lucy appare fisicamente simile alla protagonista della favola disneyana La 
bella e la bestia, dove quest’ultima è — lo sappiamo bene — il sesso, 
l’inconscio, l’errore morale. Il corridoio spaventevole potrebbe trovarsi 
nella dimora gotica del jamesiano The Turn of the Screw o nell’Overlook 
Hotel di Stanley Kubrick (Shining). Il corridoio è, in tutti i sensi, la negativa 
dell’ hortus conclusus verginale, dove nell’arte medievale sostano la dama e 
l’unicorno simbolico. Al di là dello specchio e oltre la siepe che cinge 
l’ermo colle del poeta si sfrenano gli istinti e le passioni, fluisce il turbine 
impetuoso della vita. 


«The dye is cast/ the dice are rolled» (fot. 72) scrive Lucy in memoria di 
Alex, che si è congedato da lei dicendo: «Mi è piaciuto guardarti, vedere 
tanta bellezza». La ragazza osserva un’opera di Ian, un’impenetrabile 
maternità di terracotta sullo sfondo plumbeo del cielo e degli ulivi. 


Comprendiamo che anche questo è un indicatore di soglia, cioè del transito 
che compie Alex verso la morte tramite Lucy, divinità lucifera e 
allucinatoria (precedentemente Alex l’ha definita «la mia Lucy in the sky», 
citando il doppio senso contenuto in una celebre canzone dei Beatles: Lucy 
in the Sky with Diamonds = LSD), e del percorso che di lì a poco la ragazza 
farà verso la pienezza muliebre. La droga di Alex si chiama Lucy, quindi la 
bellezza è illusione dei sensi, e vi attinge soprattutto lo scultore. In una 
scena il padre, ancora incognito, le scopre un seno e pericolosamente si 
avvicina, sfiorando l’incesto e il mito di Elettra. È chiaro tuttavia che in 
quell’attimo Lucy rivive metaforicamente il sacrificio e la deflorazione 
della madre Sarah, perciò è insieme figlia e genitrice. Anzi la ragazza si 
pone verso il padre essenzialmente come nutrice e fonte di ispirazione, 
diventando una soglia. Qui giunge puntuale un riferimento al romanzo 
Dracula dell’irlandese Bram Stoker, dove Lucy Westenra è la compagna 
prediletta della protagonista e la prima a essere morsa dal conte, che le 
succhia il plasma vitale ma le schiude nuovi orizzonti. Come Ian, artista 
violentatore, ruba a Lucy Harmon la bellezza donandole in cambio 
qualcos’altro, allo stesso modo il regista simbolicamente vampirizza e 
arricchisce l’attore. Ogni creatore è un voyeur e un accattone che esige dalla 
sua musa i fluidi dell’arte. Ricordate la giovane balia che svezza Pu Yi in 
L’ultimo imperatore? Non a caso il suo nome era Ar Mo. 

Del latte e delle scimmie, potremmo dire parafrasando un saggio famoso 
dello psicanalista James Hillman, sebbene il cognome Harmon indichi 
subito il concetto di armonia, strettamente connesso all’idea del bello. 
Chiarisce Bertolucci: «Queste persone vivono in un luogo piuttosto isolato, 
circondate dalla bellezza e invase dalla bellezza. La bellezza non solo della 
protagonista del film. Liv Tyler è una ragazza molto bella. Parlo della 
bellezza in un senso più complesso. La bellezza di un paesaggio che è stato 
lo sfondo di molti capolavori della pittura dall’undicesimo secolo in poi». 
La casa e le abitudini dei personaggi rivelano una cultura orientalista, uno 
stile flowerpower ben temperato dall’origine anglosassone e borghese, la 
propensione a una bohème raffinata, lievemente cinica. Sono esteti e 
narcisisti. Si riflettono volentieri l’uno nell’altro perché appaiono uguali. 
Tan dice a Lucy: «Non lo sai che il vero artista raffigura sempre e soltanto 
se stesso?». Il poco creativo Richard tenta di sedurre la ragazza 
insegnandole il metodo di recitazione dell’Actor’s Studio: carponi e 
affiancati leccano uno specchio, come dei bambini. Tal è la dimensione del 


puer, tanto per citare ancora Hillman. E la figura psicanalitica del puer (in 
questo caso assimilato anche all’artista) ci riconduce a Ultimo tango a 
Parigi, all’appartamento rosso in cui giocano Paul e Jeanne. 

Lo splendore del paesaggio toscano è la cortina con cui il gruppo 
estetizzante allontana la realtà e il mondo, ma la bellezza — come ci ha detto 
Bertolucci — li invade e li circonda, così che i protagonisti sembrano degli 
autentici naufraghi e il colle su cui si sono rifugiati è in realtà un ermo 
scoglio di frustrazione e di ansia, la dimora chiusa di Sigismondo, la fatale 
turris eburnea dell’intellettuale; oppure l’isola meravigliosa e irreale di La 
tempesta di Shakespeare. Monsieur Guillaume è il vate sovrano di questa 
piccola comunità accecata e sommersa dai marosi del bello, e il regista non 
poteva scegliere meglio affidando a Jean Marais la parte di un nuovo 
Prospero, che replica il ruolo identico interpretato da Cecrope Barilli in 
Prima della rivoluzione, dove si chiamava Puck. 

«Ma sedendo e mirando,» scrive il poeta, «interminati/ spazi di là da quella, 
e sovrumani/ silenzi, e profondissima quiete/ io nel pensier mi fingo; ove 
per poco/ il cor non si spaura. E come il vento/ odo stormir tra queste 
piante, io quello/ infinito silenzio a questa voce/ vo comparando: e mi 
sovvien l’eterno,/ e le morte stagioni, e la presente/ e viva, e il suon di lei. 
Così tra questa/ immensità s’annega il pensier mio:/ e il naufragar m’è 
dolce in questo mare». L’infinito ci offre l'occasione di precisare la sostanza 
metafisica, sognante e paraletteraria del cinema di Bertolucci. Il paesaggio, 
«che da tanta parte/ dell’ultimo orizzonte il guardo esclude», è come una 
catena che imprigiona i protagonisti e li libera interiormente, tranne la più 
concreta Diana, che nel finale sceglie di lasciare il dorato esilio per tornare 
fra le nebbie e il latte inacidito del settentrione. Quindi il colle dei Grayson 
non è molto diverso dalla Città Proibita di Pu Yi o dalla reggia in cui 
Suddhodana ha dolcemente recluso il principe Siddharta (Piccolo Buddha). 
Bertolucci raccoglie in Io ballo da sola tutti i suoi temi, cioè ricapitola e 
rienumera, ma senza retorica, celandosi nella sceneggiatura come un puzzle 
smontato che lo spettatore può comporre a piacere. Nel tappeto non è 
tessuta una sola cifra simbolica, ma tante strade diverse si incrociano e si 
sovrappongono. Di questo ennesimo labirinto fanno parte alcuni riferimenti 
a La dolce vita di Fellini: Sarah ricorda il personaggio della poetessa 
americana che guida la serata nel salotto di Steiner; la galleria incantata di 
Villa Donati rimanda alle stanze che Marcello visita nell’episodio della 
festa dell’aristocrazia romana e alla seduta spiritica nella dimora 


abbandonata. Il tutto mediato da La piscine (1968) di Jacques Deray, 
dall’atmosfera di un’estate di sesso e turbamenti psicologico-dandystici 
vissuti in Costa Azzurra, e dalla mitologia mediterraneoaustrale di Picnic at 
Hanging Rock (1976) di Peter Weir. Affiorano elementi di colta sintassi 
autoriale. La piccola Daisy Grayson, folletto jamesiano, dice di aver appena 
visto Il mago di Oz in televisione; il tenente dell’esercito che approda sul 
colle richiama il marinaio che scende con Athos alla stazione di Tara 
(Strategia del ragno) e la figura misteriosa del colonnello che compare in 
alcuni film; Lucy e Osvaldo alludono a Didone ed Enea. Tornano il mito 
platonico della caverna (Il conformista), la dicromia arancione/azzurro, 
tipica di Bertolucci, e il panico di Kit Moresby (Il tè nel deserto) che, come 
Lucy, non si sente a suo agio quando fa l’amore di giorno, sotto il cielo. 
Ritroviamo anche l’identica passione del regista per l’astro notturno. Quella 
Siena che punteggia il racconto proponendosi da lontano con le sue torri e il 
duomo evoca i paesaggi lunari di Mattioli, resuscita gli skyline di 
Sabbioneta e Parma in Strategia del ragno e Novecento, anche quello di 
Seattle in Piccolo Buddha. 

«Dove sono finiti i sandali verdi?» si chiede Sarah per bocca della figlia, 
ma è Bertolucci a porsi la domanda. Se la ragazza di Io ballo da sola ha 
trovato suo padre indagando sulla madre e infine incontra se stessa, che 
cosa vede il regista — vestito dei panni di Ian e di Alex — oltre gli occhi 
grigioazzurri, dietro il sembiante ingannevole di Lucy? Forse Fabrizio e 
Agostino, probabilmente le ceneri dell’ideologia. 

Le citazioni dalla storia dell’arte sono evidenti: la pittura senese, Matisse, 
Derain, Marquet, Brancusi (accompagnati da brani di Mozart), l’ocra di 
Rosai e soprattutto Luca Signorelli. Durante la crisi estrema di Alex, Diana 
chiama un medico, il dottor Signorelli: niente di meglio che l’illustratore 
della Cappella di San Brizio nel duomo di Orvieto — dove trionfano Storie 
dell’Anticristo, Resurrezione della carne, Dannati, Beati, Avvento del 
Paradiso, Inferno (1499-1502) — per accompagnare idealmente il 
drammaturgo nel suo ultimo viaggio. Anche la scelta dei piani privilegia la 
dimensione dell’affresco o, meglio, del fregio ingigantito. Prevale il piano 
americano e si ha l’impressione che le immagini possano continuare a 
svolgersi a sinistra e a destra dello spazio selezionato dalla cinepresa: è la 
frase lunga come una sciarpa teorizzata da Valéry Larbaud, qui funzionale 
alla riflessione estetica del regista. 


Specularmente all’abisso sorge l’ermo colle che, per Leopardi, indicava il 
monte Tabor; lì, secondo il Vangelo di Matteo, avvenne la trasfigurazione di 
Cristo. Narrandoci le storie minime di casa Grayson, Bertolucci rivela che il 
fregio accoglie nient’altro che l’azione individuale dell’immaginare 
(seducente e al contempo sterile, onanistica, funerea), che noi e lui siamo 
sempre fuori e dentro l’inquadratura, il tempo e lo spazio virtuale del film, 
nel luogo precario riservato a una meditazione unica, destinato al 
coinvolgimento indiretto e al dormiveglia creativo, al distacco ascetico dal 
teatrino abbagliante dell’apparenza. 


L’assedio 


All’inquadratura di un cratere vulcanico lambito dall'acqua seguono alcune scene, sempre 
in Africa, accompagnate dal canto di un indigeno che suona una cetra arcaica: sui muri 
spiccano i manifesti con il ritratto del dittatore in divisa militare, le strade sono piene di 
soldati. In una scuola rurale il maestro ridicolizza il dittatore davanti agli allievi e poco dopo 
viene arrestato; la moglie assiste attonita e impotente. La stessa donna si risveglia 
spaventata in una stanza, apre lo sportello di un calavivande e vi trova un foglio di musica 
su cui è tracciato un punto interrogativo. Siamo a Roma, nella bella casa del compositore 
pianista Jason Kinsky (David Thewlis); dalle finestre, che si aprono su Trinità dei Monti, 
entra una luce dorata. Shandurai (Thandie Newton), la ragazza africana, è la sua 
domestica: abita al piano terreno e ogni mattina in metropolitana e si reca all’Università 
dove studia medicina. Jason, che si è innamorato di lei, usa il calavivande per inviarle i 
segni del suo sentimento: un fiore rosso e più tardi persino un anello appartenuto alla zia. 
Da quest’ultima il giovane musicista ha ereditato la casa lussuosa e i preziosi arredi, i 
quadri d'autore e le sculture che Shandurai spolvera con cura mentre il padrone dà lezioni 
private di pianoforte. L'unico amico della ragazza è Agostino (Claudio Santamaria), uno 
studente omosessuale che tuttavia la corteggia. Un giorno Kinsky tenta di abbracciarla, 
vorrebbe sposarla, la implora di amarlo, si dice disposto a fare qualsiasi cosa per lei. 
Shandurai allora lo sfida chiedendogli di tirare fuori suo marito Winston dalla prigione. 

Il padrone innamorato la segue anche a messa e coglie una frase del sacerdote africano: 
«Chi cercherà di salvare la sua vita la perderà e chi la perderà l'avrà salvata». Il commento 
divino alla biblica distruzione di Sodoma serve a chiarire la mente di Kinsky che, senza dire 
niente a Shandurai, inizia a vendere i quadri di Balla o di Severini e altri oggetti per 
racimolare il denaro da investire nel riscatto del marito di lei; ogni tanto si incontra con il 
sacerdote africano, mediatore del riscatto. La ragazza nota la sparizione di arazzi e dipinti, 
poi trova la busta di una lettera proveniente dal suo Paese e indirizzata al padrone. Presto 
riceve buone notizie: il marito è stato trasferito dal carcere militare a quello civile e sarà 
processato regolarmente; capisce che la causa di tale insperata felicità è il solitario e 
laconico Kinsky. Quest'ultimo organizza un concerto per gli allievi durante il quale 
Shandurai legge una seconda lettera che annuncia la liberazione di Winston: il suo arrivo è 
imminente. Il giorno dopo la ragazza acquista una camicetta e una bottiglia di vino ma, di 
ritorno a casa, vede che alcuni traslocatori stanno calando dalla finestra il pianoforte di 
Jason. Nonostante tutto chiede al padrone se può ospitare Winston per qualche giorno, 
visto che giungerà l'indomani mattina, molto presto. Quella sera Kinsky esce con il 
sacerdote africano e rientra ubriaco; Shandurai, che ha tentato di scrivergli una lettera di 


ringraziamento, stappa la bottiglia e finisce il vino. Risvegliatasi da un sonno agitato e 
sensuale sale le scale e si stende accanto a Jason. All’alba un taxi porta Winston davanti 
all'abitazione di Kinsky. Il campanello risuona nel silenzio: Jason ha appena il tempo di 
leggere un biglietto di Shandurai che è nuda accanto a lui: «Dear Mr Kinsky | love you». 
Anche lei si sveglia e, dato che il campanello suona ancora, alla fine è spinta ad alzarsi. In 
strada Winston attende con una valigia in mano. 


L'ASSEDIO 


FOT. 74 


x 


Io ballo da sola è il racconto di un’iniziazione alla vita allestito in una 
cornice privilegiata; dall’eremo dorato dei Grayson infatti si scorgono le 
dissonanze del mondo esterno: gli operai alzano il torrione metallico del 
ripetitore televisivo che snatura l’estetico paesaggio toscano, alcune 
prostitute africane aspettano i clienti su una strada in mezzo alla campagna. 
L’assedio forse prende spunto da quest’ultima annotazione ma non segna un 
ritorno del regista alle atmosfere esotiche della “trilogia dell’altrove”. 
Bertolucci insiste piuttosto sulle simmetrie e sulle strutture che abbiamo 
trovato in altre opere; prima fra tutte la condizione di assediato-assediante. 
L’immagine del cratere vulcanico circondato dall’acqua che fa da sfondo al 
titolo (fot. 73) e, subito dopo, l’inquadratura del cantore indigeno seduto 
davanti a un grande albero (fot. 74) proiettano la vicenda di Shandurai e di 
Jason — che non è ancora iniziata ma affonda in questo prologo le sue radici 
— su un orizzonte simbolico e mitico. Il cerchio rosso del vulcano si erge sul 
liquido azzurro. Si tratta della dicromia che il regista ha trasformato in una 
costante stilistica, valga per tutti l’esempio di Partner dove un uomo è 
assediato dal suo sosia ovvero un timido e meticoloso intellettuale (azzurro) 


che divide lo spazio dell’appartamento con un contestatore passionale e 
ribelle (rosso). Perciò, ancora prima di sapere quale sia lo sviluppo della 
storia, dietro i titoli di testa scorrono, non a caso, gli elementi che useremo 
per decifrarne il senso. 

Il vulcano presumibilmente rappresenta l’ Africa che nelle scene iniziali 
viene caratterizzata dalle emozioni primarie, da una violenza che rispecchia 
i colori e le luci: vivi quindi crudi e sensuali. All’arresto del marito 
corrispondono il dolore, l'impotenza, l’ira e il panico di Shandurai espressi 
da un dettaglio materico. La donna non può fare niente per l’uomo amato e i 
sentimenti contrastanti che lottano dentro di lei trovano un emblema e uno 
sfogo nell’urina che le cola lungo le gambe. Poi si ode il rumore di un aereo 
in volo e per lo stesso rumore Shandurai si sveglia in una casa romana che 
appartiene a un musicista beneducato e timido, di probabile origine 
anglosassone. L’acqua che circonda il vulcano è un’acqua d’Europa, un 
fluido occidentale disteso intorno al Continente Nero. Sul piano economico, 
psichico e storico il primo mondo imprigiona il terzo — quell’orgoglioso 
cratere rosso ma spento — sebbene quest’ultimo invii all’Occidente un 
messaggio e un monito affidati alle strofe incomprensibili del cantore. 
L’indigeno ricompare a tratti nel film, intento al suo iroso lamento, per 
simboleggiare la voce dolente e la concreta minaccia dell’Africa. Chi 
assedia è assediato: la società occidentale ha imposto vari tipi di 
colonizzazione agli africani che ora premono alle frontiere e giungono dallo 
stesso mare usato dagli europei per le spedizioni di conquista. Un 
continente si pone, nei confronti dell’altro, come isola assediata e acqua 
assediante; un’isola ha propri usi e costumi che risultano oscuri all’altra. Se 
non comprendiamo il significato della canzone africana (sebbene i toni 
esprimano bene il senso del testo) con simmetria Shandurai dichiara a 
Kinsky: «Jo non capisco lei e non capisco la sua musica». Dal vasto 
conflitto socio-culturale si passa quindi al privato, alla contesa tra individui 
legati a mondi diversi (fot. 75 e 76). 


FOT. 75 


FOT. 76 


Da qui entra nel film uno dei temi fondamentali della poetica di Bertolucci: 
le realtà parallele e non comunicanti, la vita intesa come un sogno, il sogno 
da cui si risvegliano gli eroi problematici di Calder6n de la Barca, di Hugo 
von Hofmannsthal (Der Turm) e di Pasolini (Calderòn). In L’assedio il 
tema lievita fino a diventare un’interpretazione del mondo alla luce di 
quella che potremmo definire la sindrome di Sigismondo. Come il mondo 
esterno assedia il protagonista del dramma di Calderon e lo ha imprigionato 
fin dalla nascita in una torre, così le nazioni e i poteri dell'Occidente hanno 
avvilito in un carcere (il cratere vulcanico) lo spirito dell’Africa che — 
simile a Sigismondo — una volta liberato esige dal carceriere il pagamento 
di un debito contratto da tempo, e l’assediante sperimenta la condizione di 
assediato. Questo è il significato dell’arrivo di Winston (ma Bertolucci lo 
lascia davanti alla porta facendoci immaginare il resto) e dei “risvegli” di 
Shandurai che all’inizio passa, quasi nel sonno, dall’ Africa a Roma per 
tornare in Africa quando si addormenta sul tavolo della cucina. Nel sogno, 
verosimile come la realtà, la ragazza incontra il cantore indigeno e vede se 
stessa intenta a stracciare i manifesti in cui il dittatore ha il volto di Kinsky. 
Le misteriose correnti dell’inconscio le hanno rivelato che un burattinaio 
bianco muove i fili del despota nero. Per simmetria Jason, che inizialmente 
agisce nel nome di un sentimento privato, acquista poi coscienza della sua 
missione, quella di riscattare con un gesto esemplare i soprusi e le violenze 
secolari dell’Occidente. D’altra parte gli oggetti d’arte con cui ottiene la 
liberazione di Winston e l’amore della domestica non sono suoi ma della 
zia, una ricca e fantomatica parente con cui si allude alla civiltà occidentale. 
Oltretutto quel tesoro (equiparabile alle ricchezze che gli europei hanno 
raccolto a danno di altri) costituisce il secondo cerchio della prigione in cui 
vive Kinsky, un uomo senza amici, isolato, dedito alla musica ma incapace 
di comprendere se stesso. Shandurai è giunta come un’Estrella africana, la 
donna con cui il novello Sigismondo potrebbe inaugurare un regno giusto e 
sereno; ma Jason — al pari di Shandurai prigioniero della propria realtà — 


vede la donna con il filtro della sua cultura di matrice ottocentesca, gli 
sembra la protagonista di un melodramma o di una sinfonia eroica, la 
fanciulla capace di redimere il sangue tiepido e la malinconia 
dell’intellettuale con una trasfusione di speranza e vitalità. 


FOT. 77 


Shandurai (fot. 77) ricorda anche la Rosaura del Calderon di Pasolini 
ovvero la donna che sostituisce Sigismondo al centro dell’azione; dopo tre 
risvegli (nell’alta borghesia di origine aristocratica, nel sottoproletariato e 
nella piccola borghesia) alla fine approda in un luogo da cui non può 
risvegliarsi: un lager nazista. Certo, questo è il pericolo che corre anche la 
ragazza africana, attratta dalle lusinghe e dai prodotti della società dei 
consumi. Studia le manifestazioni del virus Ebola perciò presumiamo che 
un giorno tornerà indietro per curare una delle tante ferite del suo Paese: è 
diligente, integra e pulita ma il contatto con l’Occidente potrebbe 
cambiarla. Con l’abituale finezza il regista sottolinea questo aspetto della 
vicenda in una scena semplice e intensamente efficace. Kinsky suona e 
compone, lei inizia a passare l’aspirapolvere intorno al pianoforte Steinway: 
due musiche inconciliabili eppure complementari. L'uomo la rassicura: 
l’aspirapolvere non lo infastidisce. Lei prosegue il lavoro e a un certo punto 
il linguaggio incalzante delle note la prende, la affascina. Interrompe il 
lavoro e sorride: dalla condizione di assediante è passata a quella di 
assediata felice e consenziente. Riaffiora qui, metaforizzata con eleganza, la 
critica del consumismo — delle sue impalpabili stregonerie — che 
caratterizzava Partner, un’opera di esplicita derivazione godardiana. In 
L’assedio riemerge anche un personaggio importante di Prima della 
rivoluzione: mediante il nome dell’amico di Shandurai, Agostino, siamo 
proiettati indietro nel tempo, alla figura dell’alter ego di Fabrizio. 
L’Agostino di Prima della rivoluzione — biondo, disimpegnato e sognante 
per quanto l’altro è bruno, comunista e pragmatico — annega nel fiume, 
forse suicida, ma il suo fantasma domina l’orizzonte psico-politico del film, 


insieme al volto classico e borghese della fidanzata del protagonista. 
Agostino e Clelia, due belle immagini che sembrano evanescenti come la 
melodia di una sonata al chiaro di luna, alla fine ottengono la vittoria 
sull’ideologia e sul razionalismo di Fabrizio, tanto per testimoniare il 
subdolo potere di queste e di tante altre icone del mondo di immagini in cui 
siamo immersi (fot. 78). 


FOT. 78 


In L’assedio Bertolucci replica inoltre la chiusa situazione teatrale e il 
confronto tra un uomo e una donna descritti in Ultimo tango a Parigi (solo 
e disperato lui, più libera e vitale la ragazza). Se nel film del 1972 il mistero 
dell’appartamento arancione viene espresso da un grande lenzuolo bianco 
che copre la mobilia inutilizzata — un “mostro”, il problema, il quid intorno 
a cui ruotano Paul e Jeanne — in L’assedio la chiave visiva è costituita dalla 
scala interna dell’abitazione di Jason. Più volte vediamo inquadrato il pozzo 
rotondo della scala: questa conduce dal piano terreno della domestica ai 
piani alti del padrone, o viceversa, e consente — come il teatralissimo 
calapranzi — la comunicazione fra i due. Il destino ribalta gli schemi e ciò 
che un giorno è in alto può trovarsi improvvisamente in basso, il padrone al 
posto del domestico e quest’ultimo nel ruolo del padrone (come hanno 
acutamente spiegato Pinter e Losey in The Servant). Nella base circolare del 
pozzo sono inscritti Kinsky o Shandurai e con uguale alternanza ciascuno 
dei protagonisti appare alla ringhiera della scala, in posizione dominante 
rispetto all’altro. Il pozzo della scala, simile a una spirale o a un vortice, cita 
identiche soluzioni formali usate da Lang e da Hitchcock per suggerire le 
profondità e l’assedio avvolgente degli istinti, più forti di qualsiasi tabù o 
condanna morale. 

Con coerenza l’autore costringe i protagonisti a fermarsi un attimo prima 
del passo estremo, sul limitare del mistero appena svelato e subito nascosto 
dalla cortina dell’immaginazione e del sonno. La sera prima del finale Jason 
ha bevuto molto e si è addormentato tra i fumi dell’alcol: non siamo sicuri 


che il corpo di lei sia reale, forse l’uomo ha sognato tutto e il film non è 
altro che un delirio etilico impostato sul tema romantico del mal d’ Africa. 
Oppure l’incantesimo riguarda lei (ebbra di vino) dato che all’inizio 
l’inquadratura del cratere vulcanico lambito dall’acqua cede al primo piano 
del cantore indigeno, quel Narratore pagano che può essersi inventato la 
storia in cui il maestro di scuola viene portato via dai soldati e sua moglie, 
terrorizzata, preferisce evadere dalla realtà desiderando una Roma cattolica 
e lontana. «Chi cercherà di salvare la sua vita la perderà e chi la perderà 
l’avrà salvata». L’enigma non potrebbe essere più chiaro e insolubile. 
L’Estrella africana volterà le spalle al suo mare vivendo con l’amorevole 
Sigismondo o lui smaltirà la sbornia in consueta e perfetta solitudine? 


The Dreamers 


A Parigi, nella primavera del 1968, il giovane americano Matthew (Michael Pitt), assiduo 
frequentatore della Cinémathèque Francaise, partecipando alla protesta contro il 
licenziamento del direttore Henri Langlois incontra i gemelli Isabelle (Eva Green) e Théo 
(Louis Garrel), eleganti e accaniti cinefili. La sera stessa, camminando lungo la Senna, 
Isabelle racconta di essere nata nel 1959: le prime parole che ha udito sono «New York 
Herald Tribune» gridate sugli Champs Elysées. Matthew, nato a San Diego, California, 
viene invitato nella loro bella e grande casa sul Boulevard Saint-Germain, dove gli vengono 
presentati i genitori dei suoi nuovi amici. Durante la cena il padre, un noto poeta, è colpito 
dalle capacità analitiche dell'ospite che, trovata una coincidenza fra le dimensioni 
dell’accendino e quelle degli scacchi che decorano la tovaglia, parla dell’indubbia esistenza 
di un'armonia universale. Matthew si ferma per la notte e, svegliatosi, intravede i gemelli 
che dormono nudi, fianco a fianco. Il giorno dopo, partiti i genitori, i due sollecitano 
l'americano a lasciare l'albergo per trasferirsi da loro. Inizia così una convivenza ambigua e 
promiscua, scandita dai capricci e dalla civetteria di Isabelle, da vivaci discussioni su film, 
registi e attori (è più grande Chaplin o Keaton?), e da quiz sulla storia del cinema in cui chi 
perde paga un pegno di tipo sessuale: Théo si masturba davanti agli altri due, Isabelle e 
Matthew fanno l’amore di fronte a lui. La ragazza perde la verginità proprio in questa 
occasione; per strada, coetanei con bandiere rosse sono inseguiti dalla polizia. 

Ben presto Matthew si rende conto che Isabelle e Théo sono morbosamente legati, 
certamente al di là del lecito. Comunque fanno il bagno tutti insieme, esauriscono le scorte 
alimentari trasformando la cucina in un porcile, attingono con dovizia alla selezionata 
riserva di vino dei genitori e dichiarano di amarsi. Il ménage à trois inzia a incrinarsi quando 
i gemelli vorrebbero radere i peli del pube di Matthew, che li accusa di essere bambini 
perversi e viziati. L'americano scopre poi che Isabelle non ha mai avuto un flirt o un 
fidanzato: la invita a uscire e, trascorrendo una serata da candidi innamorati alla Peynet, 
sfiorano la vetrina di un negozio in cui la televisione mostra gli scontri fra poliziotti e 
studenti. A casa, Théo si è chiuso in camera con un’amica. Isabelle indossa i guanti neri 
della sconosciuta recitando per Matthew il ruolo di diva neoclassica, poi piange e bussa 
istericamente alla porta del fratello. 

Mentre il californiano rimprovera Théo per il suo maoismo snobistico, Isabelle ha alzato una 
tenda, arredandola con cuscini e tappeti: lì i tre si distendono per la notte. Il mattino 
seguente i genitori rientrano ma, vista la situazione, con intelligenza e molto tatto, si 


dileguano lasciando un assegno sul tavolo. Al risveglio, Isabelle trova l'assegno; scioccata, 
apre la valvola del gas, collegandola con un tubo di gomma che arriva fino alla tenda. In 
quel momento, un sasso lanciato dalla strada rompe il vetro della finestra: improvvisamente 
coscienti del pericolo e della realtà, i tre corrono fuori unendosi ai rivoltosi. Sebbene triste, 
Isabelle stringe la mano di Théo, che ha lanciato una bomba Molotov; Matthew, invece, 
volta loro le spalle, dopo aver cercato invano di convincere i due a non partecipare agli 
scontri. Gli agenti attaccano, finché la strada resta vuota, accogliendo le ultime note di una 
celebre canzone di Edith Piaf: Non, je ne regrette rien. 


Nel 2002 Bertolucci realizza il cortometraggio Histoire d’eaux, che fa parte 
di Ten Minutes Older: The Cello, uno dei due film collettivi ispirati 
all’inarrestabile susseguirsi dei momenti che compongono l’esistenza 
(l’altro è Ten Minutes Older: The Trumpet). Il suo breve lavoro figura 
accanto a quelli di Denis, Figgis, Godard, Menzel, Radford, Schlòndorff e 
Szab6. «In una storia il tempo non se la prende comoda»: l’ex ergo 
dell’opera, ricavato dalle Lezioni americane di Calvino, si collega a una 
parabola indiana, già narrata da Gina in Prima della rivoluzione. Un 
santone, fermatosi vicino a un albero, chiede al discepolo Narada di 
portargli dell’acqua: cercandola il giovane incontra una ragazza, 
s’innamora, la sposa e forma una famiglia. Gli anni passano finché una 
terribile pestilenza fa strage nel villaggio, prendendosi le vite della moglie e 
dei figli di Narada; vagando disperato nella campagna, quest’ultimo 
s’imbatte nel santone che, ancora ai piedi dell’albero, lo rimprovera per 
averlo fatto aspettare tutt il pomeriggio. 


Il Grande Divoratore è uno degli déi più temuti dai personaggi di Bertolucci 
che, proponendosi di neutralizzarlo, si mettono in situazioni complicate in 
cui sono provvidenzialmente sospinti fuori dalla sua portata. In Prima della 
rivoluzione Gina raccontava la parabola a Cesare e Fabrizio, volendo 
affermare il suo punto di vista («il tempo non esiste») contro quello, 
fermamente storico, dei due uomini. In Histoire d’eaux il regista trasferisce 
la vicenda nell’Italia contemporanea, anzi nell’Agro Pontino, dove un 


immigrato indiano trova una barista (Valeria Bruni Tedeschi) che lo 
accoglie e gli dà dei figli (fot. 79). Si tratta di una pagina formulata in stile 
minimale, di un racconto filosofico affidato a un bianco e nero realistico e 
poetico, capace di fondere il prediletto tema del tempo con quelli del 
confronto interculturale e dell’integrazione razziale. Nel corto infatti 
vengono sintetizzati il passato e il presente dell’autore, che non pare più 
recluso in un cerchio stregato bensì aperto al libero fluire dei gèni e dei 
minuti. 

Dopo Histoire d’eaux Bertolucci prende in considerazione la possibilità di 
realizzare il terzo atto di Novecento, poi dichiara: «Quel progetto è stato 
definitivamente abbandonato. Una volta girati i cosiddetti film sull’altrove, 
questo voleva essere anche un modo per tornare pienamente nella mia 
cultura, ma non sarebbe stato corretto, non potevo ripetere quell’esperienza. 
Del resto non sono mai caduto nel tentativo di replicare quello che ho già 
fatto. In ogni mio film c’è il desiderio di cambiamento». Ma è certo che The 
Dreamers, liberamente ispirato al romanzo The Holy Innocents (1989) di 
Gilbert Adair, con Il conformista e Ultimo tango a Parigi forma una sorta di 
trilogia ambientata nella capitale francese. L’autore precisa che il film non 
intende raccontare accuratamente la storia di quel periodo: «Mi sono chiuso 
in una macchina del tempo, insieme ai miei attori e collaboratori, e ho 
cercato sempre di coniugare il Sessantotto con il presente. Non ho mai 
chiesto ai tre ragazzi di camminare come si camminava nel Sessantotto, 
volevo che loro restassero quello che sono: ragazzi di oggi che si trovano a 
confrontarsi con quelli descritti nel libro». Rispetto alle opere precedenti, il 
tema del confronto/scontro fra culture diverse viene abilmente mimetizzato 
dalla cinefilia dei protagonisti. La fascinazione comune apparentemente 
annulla le differenze, proiettando i tre amici nella dimensione magica di un 
sogno a occhi aperti. Si amano veramente o soltanto perché si riconoscono 
uguali nel culto della “magnifica ossessione”? Al primo quesito suscitato da 
The Dreamers possiamo legarne un altro, di natura anche politica: se amano 
tanto il cinema, ovvero le ombre proiettate sul fondo della caverna 
platonica, riusciranno a capire e amare la realtà? (fot. 80) 


FOT. 80 


Sappiamo che per Platone e Bertolucci il reale è un gioco di ombre cinesi, 
un teatrino illusorio; come al solito il regista narra di un percorso liminare: 
Isabelle, Matthew e Théo si muovono sul confine incerto tra esterno e 
interno, Storia e mito, utopia collettiva e fiaba personale. Non a caso il film 
inizia con una proiezione di Shock Corridor (1963) di Fuller, a cui i 
protagonisti assistono senza conoscersi ancora; questo cult movie è la storia 
di un giornalista che, meditando uno scoop, si fa internare in manicomio per 
trovarvi un omicida e, sopravvalutandosi, ne resta preso fino alla follia: 
un’allegoria del rischio di perdersi nel sogno o in un gioco estremo. Tramite 
la voce fuori campo, Matthew ci informa che si sente parte della 
«massoneria dei cinefili», elitaria e iniziatica, ponendosi subito dopo in 
contraddizione con se stesso: «Ma ci fu una sera, nella primavera del 
Sessantotto, in cui il mondo finalmente sfondò lo schermo». (fot. 81) 


FOT. 82 


Da questa dichiarazione alla partecipazione effettiva il passo non è breve, e 
Matthew lucidamente non riesce a colmare il divario tra pubblico e privato, 


mentre Isabelle e Théo, borghesi estetici e raffinati, sembrano avere risolto 
il dilemma con l’adesione al rituale rivoluzionario. Credono davvero o 
fingono di credere? Lo spettatore è spinto a riflettere sul tema quando 
l’americano si avvicina all’avvenente Isabelle, legata al cancello della 
Cinémathèque, ma fasciata da un bell’abito di velluto verde bottiglia; 
magnetizzato dalla visione di tale sensualissima martire, forse lui pensa di 
aiutarla, ma la fanciulla in un attimo si libera svelando il trucco: come 
un’abile illusionista aveva semplicemente avvolto la catena intorno ai polsi. 
In breve Isabelle, da prima attrice, diventa la musa di Matthew o, meglio, 
l’incantatrice che lo avviluppa in una finissima rete di suggestioni erotico- 
filmiche. Lei, scura seduttrice sapientemente zingaresca, indirizza al 
californiano biondo la battuta che la Garbo rivolge a John Gilbert in Queen 
Christina (1933) di Mamoulian: e vediamo sovrapporsi al volto di Isabelle 
quello della diva in bianco e nero. Una citazione che giunge dopo quella di 
Jean Seberg, che vende l’ «Herald Tribune» sugli Champs Elysées in A bout 
de souffle (1960) di Godard. Queste icone di seduzione cinematografica 
aprono, nell’opera, tre strade diverse: 1) quella riferibile alla storia del 
cinema ma anche alla storia di un periodo che il cinema può illustrare 
direttamente o indirettamente; 2) quella che parla della mitologia personale 
di Bertolucci, autore e cinefilo; 3) quella che, secondo la prospettiva dei 
registi della Nouvelle Vague, fonde inestricabilmente il cinema e la vita: per 
cui Isabelle non è altro che il vaso simbolico in cui Matthew riversa le 
immagini del suo particolare concetto di femminilità. Dato che Matthew 
proviene da un altro mondo, l’ America, Isabelle gli appare esotica e strana 
come l’africana Shandurai a Jason in L’assedio, come la Toscana a Lucy in 
Io ballo da sola, come l’epica del Bhutan a Jesse in Piccolo Buddha, come 
la società di Belgassim a Kit in Il tè nel deserto. 


FOT. 83 


Il seno rigoglioso di Isabelle si svela a Matthew e lo attrae (fot. 82), come 
quello della prostituta Mahrnia accoglie Port in Il tè nel deserto, come i 


grandi seni di Laura calamitano Primo Spaggiari in La tragedia di un uomo 
ridicolo. Percorrendo a ritroso la carriera di Bertolucci, possiamo 
aggiungere all’elenco la fatale Caterina di La luna, gli ampi seni di Jeanne 
in Ultimo tango a Parigi, il triplice aspetto del femminile incarnato da 
Dominique Sanda in Il conformista, o la sensualità morbosa di Gina in 
Prima della rivoluzione. Sono tutte, al contempo, amanti, madri e matrigne 
(possono dare e togliere la vita): accessi a un lato incognito della realtà. 
Quasi alla fine di The Dreamers il regista ha saputo sintetizzare 
mirabilmente in una scena il valore iniziatico e inquietante di questi 
personaggi femminili. Mentre Jim Morrison canta «I’m a spy in the house 
of love», indossati i lunghi guanti neri della ragazza che è in camera con 
Théo, Isabelle appare a Matthew nella cornice della porta, nuda dai fianchi 
in su; siccome i guanti sono del colore del buio oltre la soglia, la ragazza 
sembra mutilata degli avambracci (fot. 83). L'attenzione dell’americano, 
come la nostra, si concentra sul petto e sul busto, e la donna si trasforma in 
una statua di carne, nel simulacro conturbante di una dea d’altri tempi, 
anche tenebrosa evocazione dell’eterno femminino. Uno specchio tripartito 
mostra poi altrettante immagini uguali e distinte di Isabelle: qual è la prima, 
o quella più autentica? Al quesito non c’è risposta, solo la struggente 
nostalgia di La mer, eseguita da Charles Trenet; quindi Isabelle piange e, 
rimosso Matthew, bussa insistentemente alla porta di Théo. 


FOT. 84 


Il mistero che, agli occhi di Matthew e del regista, avvolge ogni figura 
femminile forse deriva dalla sottolineata volubilità del sentimento, 
evidentemente pesante sia per l’uomo sia per la donna, che ne soffrono le 
conseguenze. Si palesa qui uno degli archetipi non dichiarati di The 
Dreamers: il doloroso triangolo sentimentale (fot. 84) descritto da Truffaut 
in Jules et Jim (1962). In quest’ultimo due giovani amici, il biondo 
austriaco interpretato da Oskar Werner e il bruno francese di Henri Serre, 
s’innamorano di Catherine (Jeanne Moreau) nella Parigi del 1912. Sensibile 


e spregiudicata, moglie del primo e amante del secondo, lei vorrebbe 
mantenere il ménage d trois, ma il finale è tragico. Anche The Dreamers 
ruota intorno a una donna fatale, una Nike candida e torbida che propone 
amore ma anche un difficile enigma, simile alla Sfinge nei confronti di 
Edipo. Nell’episodio citato la neoclassica immagine di Isabelle, non senza 
riferimenti a Greenaway, dà corpo ai fantasmi virili: la sceneggiatura 
originale prevedeva, infatti, il rapporto omosessuale di Matthew e Théo, 
culminante in una reciproca fellatio. Anche Truffaut suggeriva che tra Jules 
e Jim corresse qualcosa di più di una semplice amicizia. Isabelle e 
Catherine, creature affascinanti e misteriose, possono svelare qualche 
segreto ai personaggi maschili: ma la verità ha un prezzo drammatico in 
entrambi i film, e superata la soglia c’è il rischio concreto di perdere le 
coordinate culturali e morali (fot. 85). 


Poco prima della fine, la voce fuori campo di Matthew commenta: «Non 
uscivamo quasi più di casa ormai. Non sapevamo, né volevamo sapere, se 
fosse giorno o notte. Era come se stessimo andando per mare, lasciando il 
mondo lontano, dietro di noi». L'appartamento di The Dreamers richiama 
quello di Ultimo tango a Parigi, dove Jeanne e Paul (una francese e un 
americano) coscientemente rinnegavano i fondamenti del vivere sociale 
tramite un sesso senza inibizioni e una conoscenza senza passato, 
trasformando il materasso nella “nave pirata” che avrebbe dovuto condurli 
alla consapevolezza e che, invece, li ha portati alla distruzione. In The 
Dreamers Bertolucci riserva un’apparizione fugace ma significativa a Jean- 
Pierre Léaud, che in Ultimo tango era il cineasta Tom, fidanzato di Jeanne: 
il trait d’union è, come sempre, la settima arte. La grande casa in cui vivono 
Isabelle e Théo, piena di libri e riproduzioni di pitture celebri, allude agli 
interni colti e labirintici di Partner. Su una parete dell’abitazione dei 
gemelli, la testa rosa shocking di Marilyn Monroe sostituisce il volto della 
figura femminile che, a seno scoperto, esorta i rivoltosi in La libertà che 


guida il popolo (La liberté guidant le peuple, 1830) di Delacroix, tela 
realizzata dall’artista sull’onda emotiva degli avvenimenti delle tre giornate 
dell’insurrezione di Parigi. Una delle chiavi di lettura di The Dreamers è, 
appunto, Delacroix: l’impianto compositivo e i dettagli iconografici del 
quadro sono un omaggio esplicito a La zattera della Medusa (Le naufrage 
de la Méduse, 1819) di Géricault, suo amico e maestro, che ritrae un 
drammatico naufragio avvenuto nel 1816. Citazione nasce da citazione: non 
è un caso che i protagonisti di Ultimo tango si paragonino a navigatori o 
naufraghi; come non è un caso che, nel finale di The Dreamers, la tenda 
eretta da Isabelle sia come un’isola nell’appartamento situato nel mare della 
città, e assomigli — grazie a cuscini e tappeti — al suggestivo ricovero dei 
nomadi orientali. Delacroix è proprio uno dei rappresentanti dell’esotismo 
pittorico: nel 1825 realizzò una serie di Odalische, dove l’indubbia 
sensualità è valorizzata dal fine gioco cromatico, e due anni dopo illustrò La 
morte di Sardanapalo (La mort de Sardanapale), opera vigorosa e 
sensualmente vibrante per l’intreccio di corpi e situazioni. (fot. 86) 
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Isabelle si comporta da odalisca, morbida e spietata, con i due “principi” 
stesi al suo fianco, o vuole forse evocare la Sheherazade di Le mille e una 
notte? Come lei temeva, i genitori hanno scoperto la morbosa relazione a 
tre; qualche scena prima, parlando con Matthew aveva affermato che, se i 
genitori fossero venuti a conoscenza del loro segreto, sarebbe stata costretta 
a uccidersi. Certamente più consapevole e seria del fratello e 
dell’americano, dotata di sottile ma tenace struttura morale, Isabelle, che 
finora ha guidato il gioco, decide anche di terminarlo. Eroina tragica, di 
vaga ascendenza elisabettiana (vedi l’amore incestuoso dei protagonisti di 
°Tis Pity She” a Whore di Ford, 1631, che ha ispirato il film Addio fratello 
crudele, 1971, di Patroni Griffi), si propone di emulare il gesto della 
Moreau nel film di Truffaut, dove Catherine muore con Jim gettandosi con 
l’auto in un fiume. In The Dreamers la tragedia viene sfiorata: il suicidio, 


esteso anche a Matthew, che si sta realizzando mentre dormono e 
verosimilmente sognano, s’interrompe grazie al sasso lanciato dal mondo 
esterno. Il regista accompagna la scena con schegge del finale di Mouchette 
(1967) di Bresson, quelle in cui la protagonista consapevolmente rotola 
verso l’acqua che si prenderà la sua vita. Isabelle, Matthew e Théo per un 
soffio si risvegliano dal doppio sogno, naturale e artificiale (indotto dal 
gas), e la ragazza, come al solito più intelligente e intuitiva, riassume in una 
frase il senso dell’evento: «La rue est entrée dans la chambre». Come una 
formula magica, la verità scioglie l’incantesimo e i tre si precipitano in 
strada. La loro utopia sentimentale fallisce, come quella di Jeanne e Paul in 
Ultimo tango, ma solo i gemelli mostrano una volontà di partecipazione 
pubblica: l'americano, forse appellandosi all’alibi d’essere straniero, 
s’allontana dal combattimento, lo rimuove e non giudica (così ha fatto in 
precedenza parlando del Vietnam): fende il fronte della rivolta e scompare. 


I due parigini invece, complici dentro e fuori, imitano l’irruenza dei 
rivoluzionari di Delacroix e, mano nella mano, si gettano nella mischia. 
Queste tuttavia non sono le ultime immagini di The Dreamers: Bertolucci 
riserva il finale alle sagome catafratte e scure dei poliziotti che corrono 
verso la cinepresa (fot. 87), assecondati dalla vocalità della Piaf, fino a 
lasciare nudo e vuoto il selciato. Le parole della canzone probabilmente 
esprimono il pensiero dell’autore su quel periodo storico, da lui vissuto con 
impegno e passione: se qualcuno ha sbagliato e, come Isabelle e Théo, 
molti si sono illusi, non è il caso di rimpiangere niente; anzi, la sconfitta di 
quegli ideali li rende in qualche modo eterni e incorruttibili. «Non, je ne 
regrette rien», un’allusione duplice: al Sessantotto, certo, ma anche alla 
fatale ritirata dell’esercito francese dalle colonie d’oltremare (i soldati la 
intonarono lasciando l’Algeria); e la simbolica fine dell’impero edificato 
dai padri concide curiosamente con le scene della contestazione, guidata e 
voluta dai loro figli. 


Il regista suggerisce che chi combatte può essere sconfitto: chi non lo fa, 
come Matthew, evita la frustrazione d’essere battuto ma anche le forti 
emozioni e l’estrema vitalità che il conflitto comporta. Eppure nel film i 
gemelli, e Théo in particolare, si mostrano infantili e profondamente snob, 
molto diversi dal confuso ma pragmatico amico californiano. Forse 
Bertolucci vuol dire che al Sessantotto parteciparono tanti giovani come 
loro: devoti dell’utopia, pirati con il conto in banca, rivoltosi ammalati di 
dandysmo, sognatori di buona famiglia. Le immagini conclusive dei 
poliziotti, resi anonimi dalla divisa, evocano anche una nota e discussa 
presa di posizione di Pasolini che, in quanto proletari, li difese contro i 
contestatori, in gran parte rampolli della borghesia. D'altronde, la stessa 
cosa ha voluto dire Giordana in La meglio gioventù (2003), attribuendo a 
Nicola il ruolo del rivoluzionario con aspirazioni borghesi e a suo fratello 
Matteo, diventato celerino, i caratteri del vero ribelle, incapace di integrarsi 
e perciò eroicamente votato al suicidio. Questo ci riporta a Prima della 
rivoluzione, un film importante nella storia del cinema italiano e nel 
percorso artistico di Bertolucci. Lì Fabrizio, borghese e comunista, 
determinato e “puro”, rimprovera aspramente l’amico Agostino, 
disimpegnato, dolce e sognante. Deluso dalla militanza politica, il primo 
torna nell’alveo confortevole della propria classe sociale, mentre il secondo 
— veramente diverso dagli altri, anticonformista senza saperlo — annega nel 
fiume, forse suicida. 

The Dreamers ripropone questo dualismo. Possiamo facilmente immaginare 
i gemelli, che la lotta politica ha salvato dalle asfittiche e decadenti 
atmosfere della classe media, tornare al seno accogliente della borghesia, a 
un latte condito di veleno, al liquido dell’oblio. Parafrasando Fabrizio, per 
loro l’ideologia potrebbe essere stata solo una vacanza (realmente lo fu per 
molti): hanno aderito con entusiasmo, rischiando forse l’arresto o la vita, 
ben sapendo che qualcuno li avrebbe comunque salvati prima della 
completa rovina. La mal digerita autorità paterna (Théo sentenzia: «Tutti 
abbiamo un padre, ma il fatto che Dio non esiste non significa che lui possa 
prendere il suo posto») ci appare nella versione migliore: il genitore poeta 
(evidente allusione ad Attilio Bertolucci) è un individuo mite ed 
estremamente comprensivo, decisamente saggio; rivolto al suo intollerante 
figlio, infatti, commenta: «Prima di poter cambiare il mondo, devi renderti 
conto che tu, tu stesso fai parte del mondo. Non puoi restartene fuori a 
guardare dentro». Il buon senso di Isabelle corregge il tiro del fratello: «I 


genitori degli altri sono sempre più simpatici dei nostri». Bernardo, che è 
stato Fabrizio più Agostino, ora si proietta in quel passato rintracciando in 
sé, alla luce della maturità, la stessa parte maschile (Théo) e un identico 
aspetto femminile (Isabelle): una scissione dapprima solamente intuita, poi 
coscienza acquisita mediante la psicanalisi. 

Il film parla chiaro: i due sono uno, non solo gemelli ma anche riuniti 
strettamente nel finale. Eppure Matthew assomiglia molto ad Agostino: 
entrambi sono biondi ed efebici, oltre che apolitici e molto pasoliniani. Che 
l’americano incarni la difficoltà di scegliere tra due ruoli (come si è scritto: 
un uno che non riesce a cessare d’essere due), un nodo angoscioso, un 
problema irrisolto che Bertolucci ha saputo oggettivare nei tratti di un 
personaggio? Matthew rimane un carattere enigmatico: forse un tentatore o 
un visitatore angelico (paragonabile al Terence Stamp di Teorema), uno 
sguardo semplice e pulito, anche se provocatorio, che allude all’occhio 
meccanico, ma “emotivo” e non imparziale, della macchina da presa. Il film 
è anche una riflessione sui sentimenti, sancita da una battuta suggestiva di 
Isabelle: «Lo sai cosa ha detto qualcuno? Che non esiste l’amore: esistono 
soltanto prove d’amore». Quel qualcuno è Cocteau, e Jean Marais 
pronuncia la stessa frase in Jo ballo da sola. La fanciulla però chiede a 
Matthew la prova di un amore regressivo: vorrebbe radergli i peli del pube, 
e lui non acconsente; anzi rilancia, proponendole di uscire e di comportarsi 
da verosimile innamorata. Bevono dallo stesso bicchiere, vanno al cinema 
per baciarsi e camminano teneramente abbracciati; breve interludio 
spezzato dall’inevitabile ritorsione di Théo: appena rientrati, odono i gemiti 
di un’altra donna provenire dalla sua camera. L’amore per Matthew crolla 
miseramente, a favore di quello, incestuoso ma potente, per il fratello. 
Bertolucci ripropone uno dei suoi assunti preferiti: l’altro non è che una 
superficie su cui riflettere l’amore per se stessi. I tre amano il cinema 
perché è uno specchio provvidenziale, capace di dissimulare il loro 
sostanziale narcisismo; Isabelle vi vede Théo, questi vi scorge anche 
l’immagine di Matthew, e l’americano è incerto fra l’una e l’altro: una 
masturbazione reciproca che li lascia insoddisfatti e soli. 


FOT. 88 


L’allontanamento, la latitanza e l’inevitabile insorgere dell’amore con la 
maiuscola, al di là del corpo e del sesso, affliggeva già i protagonisti di 
Ultimo tango. Tutti lo vorrebbero, o vogliono ritrovarlo, pur avendone 
paura, pur sapendo quanto pericoloso e persino mortale sia incontrarlo. È 
questo che l’americana Lucy ricerca, e questo forse scriverebbe il 
californiano Matthew a sua madre. Sulla superficie di tale nucleo compatto 
Bertolucci fa scivolare giochi verbali e irriverenze («Una petizione è una 
poesia, e una poesia è una petizione» dice Théo al padre. «Questi sono i 
versi più famosi che tu abbia mai scritto»), o frammenti antiquariali che 
sono insieme dettagli storici e simboli sociali (la Citroén “Pallas” dei 
genitori), uniti a una galassia di reperti cinematografici. Da City Lights a 
Top Hat, passando per Bande à part di Godard, a cui i protagonisti 
s’ispirano per l’attraversamento impetuoso del Louvre (fot. 88), dove 
vediamo la grande tela Il giuramento degli Orazi (Serment des Horaces, 
1784) di David: manifesto del nuovo classicismo e prefigurazione degli 
eventi rivoluzionari, ma anche emblema del patto tra Isabelle, Matthew e 
Théo, ideologici e morbosi “fratelli”. Il regista si sofferma anche sulla 
Dietrich di Blonde Venus e su una battuta di Freaks, per citare poi 
indirettamente l’opera più funerea di Truffaut mediante la camera, tutta 
dipinta di verde, in cui Isabelle appare nuda a Matthew: conturbante 
evocazione di un’amante estrema e fedele, la morte (anche decima musa: 
morte al lavoro). Troviamo anche un riferimento all’amicizia particolare di 
Olmo e Alfredo (Novecento) quando Matthew e Théo si mostrano 
simbolicamente uniti dal sangue vaginale di Isabelle. Non potevano 
mancare i «Cahiers du cinéma», dove l’americano dice di aver letto che «un 
regista è come un voyeur» e «come un criminale»: caratteristiche 
nettamente evidenziate in Jo ballo da sola. A questo florilegio filmico si 
lega una fitta rete di citazioni musicali - da Bob Dylan ai Doors, da Janis 
Joplin a Jimi Hendrix, da Edith Piaf a Charles Trenet — a cui fanno da 
contraltare alcuni temi tipici dell’epoca: «Libri non armi, cultura non 


violenza» (Théo), «Io e Théo non guardiamo mai la televisione, siamo 
puristi» (Isabelle), oltre al maoismo e alla guerra del Vietnam. 
Autobiografia creativa, magistrale talento metaforico, rievocazione 
brillante, sapienza narrativa: The Dreamers documenta un’invidiabile 
coerenza stilistica. 


Ombra, frustrazione, soglia 


Procumbe viator 

Hic pretium tuae 

redemptionis adora. 

Cripta della Basilica di S. Andrea, Mantova 


Al di là del cielo non c’è altro che buio. Questo dice Port mentre cerca di 
penetrare, non solo fisicamente, la moglie Kit. La vasta cupola azzurra li 
protegge come l’interno silenzioso di una cattedrale. I due si trovano su un 
crinale roccioso che domina un’ampia vallata desertica. Sono in bilico, 
sull’orlo di un mistero che potrebbero svelare da un momento all’altro, 
proprio lì, davanti ai nostri occhi. Una conturbante folata musicale invade lo 
schermo e spezza l’incantesimo in un’infinitesimale scheggia di tempo. 
Attimo che dovrebbe farci riflettere sull’intatta dimensione del mistero, e 
sulla presunzione di volerlo conoscere o spiegare. I Moresby viaggiano 
quindi sotto un cielo che protegge, dissolti dal loro stesso errare. Eppure 
stretti in quell’oscuro nodo temporale, persi fra l’azzurro e l’ocra, i 
protagonisti svolgono un tragico destino, il più vero: guardano giù, e 
temono il profondo, mentre l’arco celeste li conficca sulla terra, per niente 
rassicurante o protettivo. Cioè vivono una lacerante assenza dallo 
spaziotempo, coscienti della vacanza, anzi cupamente certi di esserne 
prigionieri. 

Dove sono dunque il presente e la realtà? O, meglio, che cosa sono per 
Bertolucci? Il tè nel deserto risponde mediante lo sguardo nebuloso di Kit 
che, nel finale, si posa su quello enigmatico e lirico del Narratore. Quante 
volte vedremo ancora la luna? Meglio essere turisti o viaggiatori? Non 
disponiamo di un tempo indefinito, perciò ogni scelta è fato inesorabile: 
eludere questa maledizione diventa la nostra’ consegna. Siamo 
impermanenti, spiega lama Norbu a Dean Conrad in Piccolo Buddha. Ne 
deduciamo che l’occhio dello stupa di Katmandu probabilmente vedrà la 
morte di entrambi, così che l’unica realtà plausibile risulta quella 
metaforica, suggerita dai simboli della torre e della caverna. Questi 


indicano un procedere duale sebbene non antitetico. Alto/basso, sopra/sotto, 
apparenza/essenza, maschile/femminile sono diadi, ma da Prima della 
rivoluzione in poi, singolarmente, non collidono, anzi cercano 
affannosamente di integrarsi. Torre e caverna non si oppongono, bensì 
coesistono. 

Scrisse Pasolini sul settimanale «Tempo», il 18 novembre 1973, a proposito 
del suo Calderon: «Se nelle prime due parti Rosaura si risveglia dal 
metaforico sonno calderoniano “aristocratica e sottoproletaria” (adattandosi 
poi alla realtà di tale risveglio), nella terza parte, risvegliandosi nel letto di 
una piccola borghese dell’età del consumismo, l’adattamento le riesce 
molto più difficile; ne vive l’alienazione e la nevrosi (da manuale), e assiste 
a un vero e proprio cambiamento di natura del potere. Assiste inoltre alla 
contestazione, del °67 e del ’68, come nuovo tipo di opposizione al potere, e 
all’albeggiare di un nuovo secolo in cui la classe operaia non è stata che un 
sogno, nient’altro che un sogno. Dunque i discorsi dei personaggi vertono 
necessariamente su questi temi di attualità politica». 


Rosaura, presente in La vida es suefio di Calderòn de la Barca come 
ispiratrice di bellezza, dolcezza e amore al principe Sigismondo, diventa 
personaggio centrale del dramma pasoliniano. La fanciulla vive tre diverse 
condizioni sociali, inserendosi nell’ultima con difficoltà. Sigismondo è la 
torre e presumibilmente Rosaura impersona la caverna, ma sono entrambi 
prigionieri. Passando da Calderon e Pasolini all’opera di Bertolucci, si nota 
— accanto ai temi della realtà come sogno e del cinema come morte al 
lavoro, svolti in La commare secca — uno sdoppiamento funzionale dei ruoli 
protagonistici, sul binario Sigismondo/Rosaura. Fabrizio di Prima della 
rivoluzione è un borghese con ambizioni aristocratiche (soprattutto di tipo 
intellettuale) e un vago interesse per il proletariato. Il nostro giovane 
principe trova in Gina la sua musa, o Rosaura, e come il protagonista di La 
vita è sogno sposa un’altra donna, Clelia (Estrella nel dramma di Calderòn). 
Se seguisse la trama seicentesca, con la legittima consorte Fabrizio 
dovrebbe inaugurare il regno della giustizia e della saggezza. Per lui 
entrambi i concetti, tuttavia, sembrano ridursi a quello unico dell’equilibrio 
interiore e “privato”. La rinuncia all’impegno politico lo riconduce in seno 
alla classe sociale da cui aveva sognato di evadere. 

Fabrizio è la torre, simbolo virile di solitudine e di potere, ma è anche la 
caverna, il suo complemento muliebre. Infatti accoglie in sé l’eredità 


dell’introverso e sottomesso Agostino, il lascito dell’uomo del sottosuolo, la 
sua Storia minima, la passività infera. Cioè prefigura la scelta di Kit che, in 
Il tè nel deserto, introietta per amore il fantasma del coniuge. Torre e 
caverna, paradiso e inferno, aristocratico e sottoproletario: Bertolucci 
viaggia sul binario simbolico e psicologico per cogliere l’ambita via di 
mezzo. «All world is dreaming, Channa», dice al servitore il principe 
Siddharta (Piccolo Buddha), immerso nella foschia numinosa che tutela la 
sua fuga dalla casa del padre. «Il mio Garibaldi è Cesare», ha detto 
Fabrizio, lasciando che eroi e genitori adottivi regnino in cielo o all’inferno. 
Lui è smarrito e si risveglia, come Rosaura, come Kit e Port, in un limbo di 
alienazione e di nevrosi. Quando i Moresby approdano a Tangeri, da una 
valigia socchiusa affiora la copertina del romanzo Nightwood (1936) di 
Djuna Barnes. Quel titolo emblematico, il bosco di notte, evoca la dantesca 
«selva oscura» e rivela che il purgatorio a cui i protagonisti non sanno 
abituarsi è quello canonico di ogni esistenza umana, ma anche quello 
intricato e fittissimo della psiche. 

I due, protesi a fondersi in uno, verificano separatamente la solitudine e la 
torre, discendono agli inferi, riemergono dal doppio sogno e sono sempre lì, 
senza aver compiuto un solo passo avanti: turisti e viandanti smarriti, 
detenuti del grigio carcere interiore borghese. La medietas a cui perviene 
Siddharta è quindi la più onirica e leggendaria. Non esiste la giusta via di 
mezzo, sembra dire nonostante tutto Bertolucci, ma siamo perennemente 
dilaniati dalla pariglia che corre in alto e dall’altra tesa all’abisso, 
smembrati da un dilemma classico. Perciò la storia del piccolo Buddha è 
essenzialmente una favola, mentre nel finale si delineano all’orizzonte, ben 
più reali, le cime dei grattacieli di Seattle, la solita fredda prigione. 

«Il dolore è nel tuo occhio timido/ nella mano infantile che saluta senza 
grazia,/ il dolore dei giorni che verranno/ già pesa sulla tua ossatura fragile./ 
In un giorno d’autunno che dipana/ quieto i suoi fili di nebbia nel sole/ il 
gioco s’è fermato all’improvviso,/ ti ha lasciato solo dove la strada finisce/ 
splendida per tante foglie a terra/ in una notte, sì che a tutti qui/ è venuto un 
pensiero nella mente/ della stagione che s’accosta rapida./ Tu hai salutato 
con un cenno debole/ e un sorriso patito, sei rimasto/ ombra nell’ombra un 
attimo, ora corri/ a rifugiarti nella nostra ansia». Il vero padre, Attilio, così 
ritrae Bernardo a cinque anni (da In un tempo incerto). Sembra che ci sia 
già tutto: dolore, introversione, malinconia, solitudine, foglie morte, pulvis 


et umbra, infine l’abbraccio speculare del Narratore, né rassicurante né 
protettivo. 

Tutto il mondo sogna. Fabrizio e Gina dormono avvolti dalla noia 
parmense; la rivoluzione è sconfitta dal volto di Clelia, cioè da una bellezza 
che esprime armonia, che è il risultato di un presunto equilibrio borghese. 
Ma il sembiante di Clelia viene accostato a un’opera d’arte, la stele di 
Benedetto Antelami, e allora la bellezza non è più convenzionale, diventa 
eterna, inafferrabile, salvifica; misteriosa come il ventre della madre e come 
il lato nascosto della luna. «Mi identificai quasi completamente nella figura 
di Port, che considero un personaggio agonizzante», ricorda Bernardo. 
Subito dopo la morte del marito, Kit decide di sfidare il proprio limite 
culturale e psicologico, muro di fuoco o porta delle stelle, e in una scena 
eliminata in fase di montaggio, prima di affrontare il deserto, si bagna in un 
giardino illuminato dalla luna, restando nuda nell’ombra. Kit sperimenta 
una breve euforia, recuperando una sensazione di gioia perduta 
dall’infanzia, e prefigura la propria rinascita, che non si realizza in 
concreto. 

Il cinema di Bertolucci è governato appunto dall’integrazione del giorno 
nella notte, da una qualità estatica che potremmo definire elegia della 
soglia. Il chiarore lunare è un transito-accesso sempre e soltanto 
coniugabile al presente (vedi Autoritratto al chiaro di luna, 1971, di Carlo 
Mattioli), come il fiume in cui Leonardo da Vinci immerse la mano, poiché 
illustrando una condizione di incertezza estrema la definisce e la codifica in 
assoluto. L’attimo del passaggio dalla luce alle tenebre è l’unica verità 
possibile. Quindi l’unica realtà è il confine, l’istante magico, brumoso, 
intensamente vitale che rimane eternamente sospeso tra lo spazio e il 
tempo, quella frazione minima del trapasso che annuncia e mai vede 
compiersi l’azione. Per questo i personaggi di Berrolucci si fermano sempre 
un momento prima della rivoluzione, e quell’effimero prima contiene tutto 
il loro mondo (si chiami frustrazione o languida réverie), che perennemente 
diviene nella più costante immobilità. 

Non è forse questo il cinema? Marcello e il professor Quadri (Il 
conformista), calati in una folgorante semioscurità, ce lo spiegano 
interpretando il mito platonico della caverna. I prigionieri incatenati 
scorgono sul fondo dell’antro soltanto i riflessi della realtà, come gli 
spettatori di una sala cinematografica siedono davanti alla danza illusoria 
delle immagini. Velazquez dipinge se stesso che ritrae l’infanta Margherita 


e le damigelle di corte nel quadro Las Meninas (1656), come Bertolucci 
filma una marina di Ventimiglia (Il conformista), eseguita da un anonimo 
pittore (idealmente il regista): tela che in virtù di una dissolvenza trascolora 
nel reale cinematografico, da cui facilmente potrebbe tornare a essere tela. 
L’unica forma di conoscenza e di eternità concessa agli umani è l’ombra, il 
limen, una lucida indeterminatezza, il prima che non si risolve nel dopo, 
bensì mantiene quella cadenza meccanica o progressione ipnotica, il 
durante (insieme di pause dinamiche, fotogrammi), che può riavvolgersi nel 
passato o proiettarsi nel futuro (flashback, voce fuori campo), giusto in un 
esiguo scarto temporale. Fascino della cinepresa che gira, ruota inesorabile 
del fato, pulsione ‘eternante” del cinema, sonno e sogno nella sala-caverna, 
conseguente risveglio in un altro sogno. Siamo Sigismondo e Rosaura, ma 
anche Fabrizio e Gina, i due Giacobbe, il doppio Athos, Paul e Jeanne, 
Olmo e Alfredo, Joe e Giuseppe, Spaggiari padre e figlio, il duplice Pu Yi, 
la coppia Moresby, Siddharta e Buddha, i gemelli e l’amico americano di 
The Dreamers. La nostra dimensione si riduce a una prismatica 
metamorfosi di icone, come il presente mediatico in cui viviamo. 

L’elegia della soglia può essere quindi pericolosa, tendendo a relativizzare 
la nozione di realtà, per cui diventiamo tutti dei falsi eredi al trono viziati da 
un carceriere astutamente pietoso — il manipolatore audiovisuale, anche 
regista liminare — che, invece del crudo esterno, ci offre la soporifera 
reclusione nella sala-utero-caverna (o scatola baconiana). «Mi dà una 
grande gioia “sedurre” il mondo, e per mondo intendo un pubblico che non 
ha faccia,» spiega nel ‘76 Bernardo conversando con Adelio Ferrero, «che 
non ha nome, non ha classe, ma è una serie di presenze nel buio di una sala; 
quindi di sedurlo nei modi più “biechi”, leggi l'emozione». Il regista è 
irritato dalle accuse mosse a Novecento, giudicato dalla critica troppo 
rassicurante, dati i tempi. La dichiarazione ha il carattere di uno sfogo, ma 
segna una svolta concreta nella carriera di Bertolucci che proprio con 
Ultimo tango a Parigi e Novecento ha inaugurato una stagione 
manifestamente “seduttiva”. 

L’Edipo/Sigismondo cineasta, nominato imperatore sul set, ma sempre 
crudele poeta, ha espugnato la città proibita di Hollywood con l’abituale 
perizia del ragno. Nel formidabile castello dei sogni e del potere da tempo 
lo attendono Laio e Basilio, i genitori archetipici. Come resistere a Mara? 
L’uscita dalla torre d’avorio coincide con l’impegno nel grande mercato, 
che non regala a Bertolucci novità sostanziali. L’inquadratura, come un 


dipinto, è stata sempre ricca e allusiva, curato il décor, ben diretti gli 
interpreti, eccellenti i collaboratori. La macchina da presa continua a 
seguire e spiare l’attore con il vecchio sistema del cinemaverità, lo attende 
al varco, aspetta che volti l’angolo per coglierlo in un momento 
d’imbarazzo, esitante sulla soglia dischiusa da una focale corta, trafitto e 
diviso dalla linea che adombra il cinema-cinema. 


I film di Bertolucci tuttavia rifiutano ogni catalogazione netta: sono 
melodrammi, commedie, kolossal storici e il loro esatto opposto; ci 
ammaliano con tutto il fascino della settima arte, celebrando maschere ed 
essenza dell’ormai centenaria signora, ma restano lievemente indecifrabili, 
non riconducibili alla griglia dei generi. È questo il segno dell’autore, 
l’inesplicabile monogramma apposto in calce all’opera, il gesto reciso che 
deliberatamente oltraggia il proprio elaborato mandala di sabbia, la traccia 
o incrinatura che lascia intravedere un’anima più grande delle cose (fot. 89). 


AIUTO REGIE 


1962 | Accattone 
Regia: Pier Paolo Pasolini; soggetto e sceneggiatura: Pier Paolo Pasolini; interpreti: Franco Citti, 
Franca Pasut, Silvana Corsini, Adriana Asti, Adele Cambria, Elsa Morante; origine: Italia. 


SOGGETTI E SCENEGGIATURE 


1967 | Ballata da un miliardo 
Regia: Gianni Puccini; sceneggiatura: Gianni Puccini, Bernardo Bertolucci, Bruno Baratti; 
interpreti: Ray Danton, Gianna Serra, Jacques Herlin; origine: Italia. 


1968 | C’era una volta il West 
Regia: Sergio Leone; soggetto: Dario Argento, Bernardo Bertolucci, Sergio Leone; sceneggiatura: 
Sergio Leone, Sergio Donati; interpreti: Claudia Cardinale, Henry Fonda, Charles Bronson; origine: 


Italia. 


1969 | L’inchiesta 
Regia: Gianni Amico; sceneggiatura: Gianni Amico, Bernardo Bertolucci; interpreti: Claudio 
Volonté; origine: Italia. 


PRODUZIONI 


1980 | Oggetti smarriti 

Regia: Giuseppe Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Giuseppe Bertolucci, Mimmo Rafele, Lidia 
Ravera, Enzo Ungari; interpreti: Mariangela Melato, Bruno Ganz, Renato Salvatori, Laura Morante; 
produzione: Fiction Cinematografica; origine: Italia. 


1983 | Sconcerto rock 
Regia: Luciano Manuzzi; soggetto e sceneggiatura: Luciano Manuzzi; interpreti: Victor Cavallo, 
Pietro Valsecchi, Lorella Morlotti, Pio Mazzotti; produzione: Fiction Cinematografica; origine: Italia. 


1983 | lo con te non ci sto più 

Regia: Gianni Amico; soggetto: Gianni Amico, Enzo Ungari; sceneggiatura: Francesco Tullio Altan, 
Gianni Amico, Enzo Ungari; interpreti: Victor Cavallo, Monica Guerritore, Coralla Maiuri, Silvio 
Vannucci; produzione: Fiction Cinematografica; origine: Italia. 


INTERPRETAZIONI 


1992 | Golem, lo spirito dell’esilio 

Regia: Amos Gitai; soggetto e sceneggiatura: Amos Gitai; interpreti: Hanna Schygulla, Vittorio 
Mezzogiorno, Mireille Perrier, Samuel Fuller, Bernardo Bertolucci; origine: Francia/Germania/ 
Italia/Olanda/Gran Bretagna. 


CORTOMETRAGGI E DOCUMENTARI 


1956 | La teleferica 
Cortometraggio in 16mm; origine: Italia. 


1957 | La morte del maiale 
Cortometraggio in 16mm; origine: Italia. 


1965-66 | La via del petrolio 

Documentario in tre puntate (Le origini, Il viaggio, Attraverso l’Europa). Regia: Bernardo 
Bertolucci; soggetto, sceneggiatura e commento: Bernardo Bertolucci (consulenza: Alberto 
Ronchey); fotografia (16mm): Ugo Piccone (I e Il parte), Maurizio Salvatori (III parte); montaggio: 
Roberto Perpignani; musica: Egisto Macchi; voci: Nino Castelnuovo, Mario Feliciani, Giulio Bosetti, 
Nino Dal Fabbro, Riccardo Cucciolla, Mario Trejo; produzione: Giorgio Patara per Rai-Tv/Eni 
(organizzazione generale: Giovanni Bertolucci); origine: Italia; durata: 48° (1), 40’ (11), 45’ (ID); 
prima proiezione televisiva: gennaio-febbraio 1967. 


1966 | Il canale 

Documentario girato a Suez durante la lavorazione della seconda parte di La via del petrolio Regia: 
Bernardo Bertolucci; soggetto: Bernardo Bertolucci; fotografia (16mm; Eastmancolor): Maurizio 
Salvatori; montaggio: Roberto Perpignani; musica: Egisto Macchi; produzione: Giorgio Patara; 
distribuzione: Corona Cinematografica; origine: Italia; durata: 12°; prima proiezione: 1967. 


1967-69 | Agonia | Episodio di Amore e rabbia 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: la parabola evangelica Il fico infruttuoso; sceneggiatura: 
Bernardo Bertolucci con i componenti del Living Theatre; fotografia (Technicolor): Ugo Piccone; 
scenografia e costumi: Lorenzo Tornabuoni; montaggio: Roberto Perpignani; musica: Giovanni 
Fusco; interpreti: Julian Beck (il moribondo), i componenti del Living Theatre (i visitatori), Giulio 
Cesare Castello (il sacerdote), Milena Vukotic (l’infermiera), Adriano Aprà (il chierico); produzione: 
Carlo Lizzani per Castoro Film (Roma)/Anouchka Film (Parigi); distribuzione: Italnoleggio 
Cinematografico; origine: Italia/Francia; durata: 28’; prima proiezione: 1969. 


1971 | La salute è malatta o | poveri muoiono prima 
Documentario. Regia: Bernardo Bertolucci; fotografia (16mm; b/n): Elio Bisignani, Renato Tafuri; 
montaggio: Franco Arcalli; distribuzione: Arci/Unitelefilm; origine: Italia; durata: 35°. 


1976 | Il silenzio è complicità 

Documentario sulla morte di Pier Paolo Pasolini. Regia collettiva coordinata da Laura Betti con la 
collaborazione di: Franco Arcalli, Dario Bellezza, Marco Bellocchio, Sandro Bencivenga, Bernardo 
Bertolucci, Mauro Bolognini, Franco Brusati, Goffredo Bettini, Liliana Cavani, Mauro Di Biase, 
Carlo Di Carlo, Sergio Citti, Cooperativa Fonoroma, Gabriella Cristiani, Ninerto Davoli, Augusto 
Ferraioli, Donato Galli, Sandro Gennari, Franco La Torre, Dacia Maraini, Nino Marazzita, Mario 
Monicelli, Enzo Ocone, Ugo Palermo, Elio Petri, Maurizio Ponzi, Edoardo Romeo, Ettore Scola, 
Enzo Siciliano, Flaminia Siciliano, Paolo e Vittorio Taviani, Lietta Tornabuoni, Studio Vergini; 
origine: Italia. 


1985 | Cartolina dalla Cina 

Documentario video (colore.) Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto e commento: Bernardo 
Bertolucci; montaggio: Gabriella Cristiani; origine: Italia; durata: 10°; prima proiezione televisiva: 
dicembre 1985. 


1989 | Bologna 
Video “subliminale” (colore) Regia: Bernardo Berrolucci; montaggio: Gabriella Cristiani; origine: 
Italia; durata: 30”; proiezione televisiva: estate 1989. 


2002 | Histoire d’eaux | Episodio di Ten Minutes Older: The Cello 

Regia: Bernardo Bertolucci; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, da una parabola indiana; fotografia 
(b/n): Fabio Cianchetti; scenografia: Metka Kosak; costumi: Louise Stjernsward; montaggio: Jacopo 
Quadri; suono: Tommaso Quattrini; interpreti: Amit Rayani Arroz (Narada), Valeria Bruni Tedeschi 
(Marcellina), Tarun Bedi (l’anziano maestro), Chiara Mastalli (Sabrina adulta), Adelicia Fairbanks 
(Sabrina a 9 anni), Zohirul Azad (Ali a 13 anni), Jabedul Azad (Ali a 7 anni), Pasqualino Pugliese, 
Alessandro Granata; produzione: Nicholas McClintock, Nigel Thomas, Ulrich Felsberg per Road 
Movies Filmproduktion GmbH; distribuzione: Road Sales Usa; origine: Germania; durata: 10°. 


REGIE 


1962 | La commare secca 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: Pier Paolo Pasolini; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, 
Sergio Citti; fotografia (b/n): Gianni Narzisi; scenografia e costumi: Adriana Spadaro; montaggio: 
Nino Baragli; musica: Carlo Rustichelli, Piero Piccioni (canzoni: Addio, addio eseguita da Claudio 
Villa, Come nasce un amore eseguita da Nico Fidenco); interpreti: Francesco Ruiu (Luciano 
Maialetti detto il «Canticchia»), Giancarlo De Rosa (Nino), Vincenzo Ciccora (il «Sindaco»), Alvaro 
D’Ercole (Francolicchio), Romano Labate (Pipito), Lorenza Benedetti (Milly), Emy Rocci 
(Domenica), Erina Torelli (Mariella), Renato Troiani (Natalino), Allen Midgette (Teodoro 


Cosentino), Marisa Solinas (Bruna), Alfredo Leggi (Bustelli detto il «Califfo»), Carlotta Barilli 
(Serenella), Gabriella Giorgelli (Esperia), Santina Lisio (madre di Esperia), Clorinda Celani (Soraya), 
Ada Peragostini (Maria), Silvio Laurenzi (omosessuale), Wanda Rocci (prostituta), Gianni Bonagura, 
Nadia Bonafede, Ugo Santucci, Santina Fioravanti, Elena Fontana, Maria Fontana; produzione: 
Tonino Cervi per Compagnia Cinematografica Cervi; distribuzione: Cineriz; origine: Italia; durata: 
100’; prima proiezione: Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica, Venezia, 1962. 


1964 | Prima della rivoluzione 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: Bernardo Bertolucci; sceneggiatura: Bernardo Berrolucci, 
Gianni Amico; fotografia (b/n): Aldo Scavarda; assistente alla macchina: Vittorio Storaro; costumi: 
Federico Forquet; montaggio: Roberto Perpignani; musica: Gino Paoli, Ennio Morricone (canzoni: 
Ricordati e Vivere ancora eseguite da Gino Paoli, Avevo quindici anni eseguita da Ennio Ferrari), 
Leandro Gato Barbieri (Walking with G.A., Invention for Fabrizio and Gina), brani da Macbeth di 
Giuseppe Verdi; interpreti: Francesco Barilli (Fabrizio), Adriana Asti (Gina), Allen Midgette 
(Agostino), Morando Morandini (Cesare), Cristina Pariset (Clelia), Domenico Alpi (padre di 
Fabrizio), Emilia Borghi (madre di Fabrizio), Giuseppe Meghenzani (fratello di Fabrizio), Iole 
Lunardi (nonna di Fabrizio), Ida Pellegri (madre di Clelia), Gianni Amico (cinefilo), Cecrope Barilli 
(Puck), Goliardo Padova (se stesso), Guido Fanti (Enore), Evelina Alpi (bambina), Salvatore Enrico 
(sacrestano); produzione: Mario Bernocchi per Iride Cinematografica; distribuzione: Cineriz; 
origine: Italia; durata: 112’; prima proiezione: Semaine Internationale de la Critique, Cannes, 1964; 
premi: Prix Max Ophuls, Prix de la Jeune Critique (Cannes, 1964). 


1968 | Partner 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Gianni Amico, da Il 
sosia di Fédor Dostoevskij; fotografia (Technicolor): Ugo Piccone; scenografia: Francesco Tullio 
Altan; costumi: Nicoletta Sivieri; montaggio: Roberto Perpignani; musica: Ennio Morricone; 
interpreti: Pierre Clementi (Giacobbe I e II), Stefania Sandrelli (Clara), Tina Aumont (venditrice di 
detersivo), Sergio Tofano (PetruSka), Giulio Cesare Castello (prof. Mazzoni), Romano Costa (padre 
di Clara), Antonio Maestri («Tre zampe»), Mario Venturini (professore di Arte drammatica), John 
Ohettplace (pianista), Ninetto Davoli, Jean-Robert Marquis, Nicole Laguiné, Sibilla Sedat, 
Giampaolo Capovilla, Umberto Silva, Giuseppe Mangano, Sandro Bernardone, David Grieco, 
Rochelle Barbieri, Antonio Guerra, Alessandro Cane, Vittorio Fantoni, Giancarlo Nanni, Salvatore 
Sampieri, Stefano Oppedisano (studenti); produzione: Giovanni Bertolucci per Red Film; 
distribuzione: Italnoleggio Cinematografico; origine: Italia; durata: 105’; prima proiezione: Mostra 
Internazionale d’ Arte Cinematografica, Venezia, 1968. 


1970 | Strategia del ragno 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Marilù Parolini, Edoardo De Gregorio, 
Bernardo Bertolucci, dal racconto Tema del traditore e dell’eroe di Jorge Luis Borges; fotografia 
(Technicolor): Vittorio Storaro, Franco Di Giacomo; scenografia e costumi: Maria Paola Maino; 
montaggio: Roberto Perpignani; musica: da Rigoletto e Attila di Giuseppe Verdi, i brani Usignolo, 
Germana e Giovinezza sono eseguiti dal Concerto Cantoni, la canzone Il conformista è eseguita da 
Mina; interpreti: Giulio Brogi (Athos Magnani padre e figlio), Alida Valli (Draifa), Tino Scotti 
(Costa), Pippo Campanini (Gaibazzi), Franco Giovannelli (Rasori), Allen Midgette (marinaio), 
Attilio Viti (domatore), Giuseppe Bertolucci (portatore di leone); produzione: Giovanni Bertolucci 
per Red Film/Rai-Tv; distribuzione: Aiace; origine: Italia; durata: 110°; prima proiezione: Mostra 
Internazionale d’ Arte Cinematografica, Venezia, 1970; premi: Prix Luis Bufiuel (Francia, 1970). Le 
tavole dei titoli di testa sono tratte dal volume Ligabue di Cesare Zavattini. 


1970 | Il conformista 


Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, dal romanzo omonimo 
di Alberto Moravia; fotografia (Technicolor): Vittorio Storaro; scenografia: Ferdinando Scarfiotti; 
costumi: Gitt Magrini; montaggio: Franco Arcalli; musica: Georges Delerue (canzoni: Chi è più 
felice di me? di C.A. Bixio, Tornerai di Olivieri); interpreti: Jean-Louis Trintignant (Marcello 
Clerici), Stefania Sandrelli (Giulia), Gastone Moschin (Manganiello), Dominique Sanda (Anna 
Quadri), Enzo Tarascio (professor Luca Quadri), Pierre Clementi (Pasquale Semirama, detto Lino), 
José Quaglio (Italo Montanari), Milly (madre di Marcello), Giuseppe Addobbati (padre di Marcello), 
Yvonne Sanson (madre di Giulia), Fosco Giachetti (il Colonnello), Christian Alegny (Raoul), 
Benedetto Benedetti (il Ministro), Marilyn Goldin (fioraia), Romano Costa (studente), Antonio 
Maestri (confessore), Pierangelo Civera (infermiere), Pasquale Fortunato (Marcello bambino), 
Christian Belegue (zingaro), Marta Lado (figlia di Marcello), Gino Vagni, Carlo Gadda, Franco 
Pellerani, Claudio Cappelli, Umberto 

Silvestri; produzione: Maurizio Lodi-Fé, Giovanni Bertolucci per Mars Film (Roma)/Marianne 
Productions (Parigi)Maran Film GmbH (Monaco); distribuzione: Cic; origine: 
Italia/Francia/Germania; durata: 110’; prima proiezione: Festival di Berlino, 1970; premi: BFI 
Award (Londra, 1971), Grand Prix de l’UCC (Bruxelles, 1971), nomination per l'Oscar come 
migliore sceneggiatura adattata da un’opera letteraria (Hollywood, 1972). L’edizione integrale del 
film è presentata al festival di Locarno nell’agosto 1993; restauro a cura di Vittorio Storaro per 
Cinecittà International, Centro Sperimentale e Ministero del Turismo. La copia reintegra una 
sequenza tagliata, dove Italo Montanari ha organizzato per l’amico Marcello una festa d’addio al 
celibato, un ballo eseguito da danzatori ciechi; il protagonista sente di non essere l’unico vedente 
nella sala, senza tuttavia esserne certo. 


1972 | Ultimo tango a Parigi 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci, Franco Arcalli; 
sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli; fotografia (Technicolor): Vittorio Storaro; 
scenografia: Ferdinando Scarfiotti; costumi: Gitt Magrini; montaggio: Franco Arcalli, Roberto 
Perpignani; musica e sax solista: Gato Barbieri; interpreti: Marlon Brando (Paul), Maria Schneider 
(Jeanne), Jean-Pierre Léaud (Tom), Veronica Lazar (Rosa), Maria Michi (madre di Rosa), Massimo 
Girotti (Marcel), Luce Marquand (Olimpia), Gitt Magrini (madre di Jeanne), Catherine Allegret 
(Catherine), Giovanna Galletti (prostituta), Armand Ablanalp (cliente della prostituta), Darling 
Legitimus (portinaia), Marie-Hélène Breillat (Monique), Catherine Breillat (Mouchette), Catherine 
Sola (segretaria di edizione tv), Mauro Marchetti (operatore tv), Dan Diament (fonico tv), Peter 
Schlommer (assistente tv), Mimi Pinson (presidente della giuria), Ramon Mendizabal (direttore 
d’orchestra), Stéphane Kosiak, Gérard Lapennec (danzatori), Rachel Kesterber (Christine); 
produzione: Alberto Grimaldi per PEA Cinematografica (Roma)/Artistes Associés (Parigi); 
distribuzione: UA; origine: Italia/Francia; durata: 126’; premi: Prix Raoul Lévy (Parigi, 1973), 
Nastro d’argento 1973 per la migliore regia, nomination agli Oscar per la migliore regia e per il 
miglior attore protagonista (Hollywood, 1974). 


1976 | Novecento 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli, 
Giuseppe Bertolucci; fotografia (Technicolor) Vittorio Storaro; scenografia: Ezio Frigerio; costumi: 
Gitt Magrini; montaggio: Franco Arcalli; musica: Ennio Morricone (motivi popolari eseguiti da: Le 
ocarine di Budrio, Orchestra Cantoni di Colorno, Ocarina solista Rota di Fidenza; canzone Era de 
maggio eseguita da Mirna Doris); interpreti: Robert De Niro (Alfredo Berlinghieri), Gérard 
Depardieu (Olmo Dalcò), Stefania Sandrelli (Anita Furlan), Dominique Sanda (Ada Fiastri Paulhan), 
Burt Lancaster (nonno Alfredo Berlinghieri), Romolo Valli (Giovanni Berlinghieri), Werner Bruhns 
(Ortavio Berlinghieri), Francesca Bertini (Suor Desolata, sorella del nonno 

Berlinghieri), Anna Maria Gherardi (Eleonora, moglie di Giovanni), Ellen Schwiers (Amelia, sorella 
di Eleonora), Sterling Hayden (Leo Dalcò), Maria Monti (Rosina Dalcò, madre di Olmo), Antonio 


Piovanelli (Turo Dalcò), Paolo Branco (Orso Dalcò), Liù Bosisio (Nella Dalcò), Edoardo Dallagio 
(Oreste Dalcò), Giacomo Rizzo (Rigoletto), Laura Betti (Regina), Donald Sutherland (Attila), Alida 
Valli (Ida Pioppi), Pietro Longari Ponzoni (signor Pioppi), Paolo Pavesi (Alfredo bambino), Roberto 
Maccanti (Olmo bambino), Anna Henkel (Anita, figlia di Olmo), Stefania Casini (Neve), Pippo 
Campanini (Don Tarcisio), Allen Midgette (vagabondo), José Quaglio (Avanzini), Salvatore 
Mureddu (capitano di cavalleria), Gabriella Cristiani (Stella), Carlotta Barilli (contadina), Katerina 
Kosak (Rondine), Sante Bianchi (Montanaro), Girolamo Lazzari (Tigre), Irene Gianni (domestica), 
Fabio Garriba; produzione: Alberto Grimaldi per PEA Cinematografica (Roma)/Artistes Associés 
(Parigi)/Artemis Film (Berlino); distribuzione: 20th Century Fox; origine: Italia/Francia/Germania; 
durata: 315°; prima proiezione: Festival di Cannes, 1976. 


1979 | La luna 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci, Franco Arcalli; 
sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci, Clare Peploe; fotografia (Eastmancolor): 
Vittorio Storaro; scenografia: Maria Paola Maino, Gianni Silvestri; costumi: Lina Nerli Taviani, Pino 
Lancetti; montaggio: Gabriella Cristiani; musica: brani da Il trovatore, Rigoletto, La traviata, Un 
ballo in maschera di Giuseppe Verdi, Così fan tutte di Wolfgang Amadeus Mozart (canzoni: Saint 
Tropez eseguita da Peppino Di Capri, Saturday Night Fever eseguita dai Bee Gees); interpreti: Jill 
Clayburgh (Caterina Silveri), Matthew Barry (Joe), Tomas Milian (Giuseppe), Alida Valli (madre di 
Giuseppe), Fred Gwynne (Douglas), Veronica Lazar (Marina), Peter Eyre (Edward), Renato Salvatori 
(comunista emiliano), Pippo Campanini (albergatore), Franco Citti (omosessuale), Elisabetta 
Campeti (Arianna), Sthéphane Barat (Mustafà), Nicola Nicoloso (Manrico in Il trovatore), Mario 
Tocci (Conte di Luna in Il trovatore), Iole Cecchini (parrucchiera dell’opera), Iole Silvani 
(guardarobiera), Rodolfo Lodi (vecchio maestro di Caterina), Liana del Balzo (sorella del maestro), 
Franco Magrini (medico), Roberto Benigni (tappezziere), Julian Adamoli (Julian), Shara Di Nepi 
(domestica), Francesco Mei (barista), Mimmo Poli (traslocatore), Massimiliano Filoni (ragazzino), 
Enzo Siciliano (direttore d’orchestra dell’opera), Alessio Vlad (direttore d’orchestra a Caracalla), 
Carlo Verdone, Ronaldo Bonacchi (registi a Caracalla); produzione: Giovanni Bertolucci per Fiction 
Cinemarografica/20th Century Fox; distribuzione: 20th Century Fox; origine: Italia; durata: 116’; 
prima proiezione: Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica, Venezia, 1979. 


1981 | La tragedia di un uomo ridicolo 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Bernardo Bertolucci; fotografia 
(Technicolor): Carlo Di Palma; scenografia: Gianni Silvestri; costumi: Lina Nerli Taviani; 
montaggio: Gabriella Cristiani; musica: Ennio Morricone (canzoni: Rock’n Roll is Good for the Soul 
eseguita da The Boppers, Horror Movies eseguita da Linda and the Dark); interpreti: Ugo Tognazzi 
(Primo Spaggiari), Anouk Aimée (sua moglie Barbara), Laura Morante (Laura), Victor Cavallo 
(Adelfo), Riccardo Tognazzi (Giovanni Spaggiari), Vittorio Caprioli (maresciallo Angrisani), Renato 
Salvatori (il colonnello Macchi), Olimpia Carlisi (la chiromante Romola), Margherita Chiari 
(domestica), Gaetano Ferrari (guardiano), Pietro Longari Ponzoni, Gianni Migliavacca, Ennio 
Ferrari, Angelo Novi (strozzini), Antonio Trevisi (direttore della banca), Giuseppe Calzolari (uomo 
con il cappello); produzione: Giovanni Bertolucci per Fiction Cinematografica/The Ladd Company; 
distribuzione: Wamer Bros; origine: Italia; durata: 110’; prima proiezione: Festival di Cannes, 1981; 
premi: Grand Prix per la migliore interpretazione maschile a Ugo Tognazzi (Cannes, 1981). 


1987 | L’ultimo imperatore | The Last Emperor 

Regia: Bernardo Bertolucci; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Mark Peploe in collaborazione con 
Enzo Ungari, dall’autobiografia Da imperatore a cittadino di Aisin Gioro Pu Yi; fotografia 
(Technicolor): Vittorio Storaro; scenografia: Ferdinando Scarfiotti; costumi: James Acheson; 
montaggio: Gabriella Cristiani; musica: Ryuichi Sakamoro, David Byrne, Cong Su, brani dal Kaiser 
Walzer di Johann Strauss (canzone Am I Blue di Harry Akst e Grant Clarke); interpreti: John Lone 


(Pu Yi), Joan Chen (imperatrice Wan Jung), Peter O’Toole (Reginald Fleming Johnston), Ying 
Ruocheng (governatore della prigione), Dennis Dun (Grande Li), Victor Wong (Chen Pao Shen), 
Ryuichi Sakamoto (Amakasu), Maggie Han (Gioiello d’Oriente), Ric Young (primo inquirente), Wu 
Jun Mei (Wen Hsiu), Cary Hiroyuki Tagawa (Chang), Jade Go (Ar Mo), Fumihiko Ikeda (colonnello 
Yoshioka), Richard Wu (Pu Yi a tre anni), Tiger Tsou (Pu Yi a otto anni), Wu Tao (Pu Yi a diciassette 
anni), Fan Guang (Pu Chieh), Henry Kyi (Pu Chieh a sette anni), Alvin Riley (Pu Chieh a quattordici 
anni), Lisa Lu (imperatrice Tzu Hsi), Hideo Takamatsu (generale giapponese Ishikari), Basil Pao 
(padre di Pu Yi), Liang Dong (madre di Pu Yi), Jian Xireng (ciambellano), Chen Shu (ministro del 
commercio), Chen Kaige (capitano della guardia imperiale), Zhang Liangbin (Grosso Piede), Huang 
Wenjie (Gobbetto), Constantine Gregory (oculista), Michael Vermaaten (giovane americano), Mme 
Soong (imperatrice Lung Yu), Marthew Spender (giovane inglese), Xu Chunging (capitano delle 
guardie nel Manchukuo), Gu Junguo, Yang Hongchang, Aki Ikuta; produzione: Jeremy Thomas per 
Recorded Picture Company (Londra)/Tao Film (Roma), realizzato in collaborazione con la China 
Film Coproduction Corporation; distribuzione: Penta; origine: Italia/Gran Bretagna; durata: 158’; 
prima proiezione: Parigi, 1987; premi: quattro Golden Globe, tra cui miglior film e migliore 
sceneggiatura (Hollywood, 1987), nove Oscar, tra cui miglior film e migliore regia (Hollywood, 
1988), César miglior film straniero (Parigi, 1988), quattro Nastri d’argento, tra cui migliore regia, 
Otto David di Donatello, tra cui miglior film, migliore regia, miglior attore non protagonista (Peter 
O’Toole). Girato in esterni in Cina e in studio a Roma, Londra, Pechino. 


1990 | Il tè nel deserto | The Sheltering Sky 

Regia: Bernardo Bertolucci; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Mark Peploe, dal romanzo di Paul 
Bowles; fotografia (Technicolor): Vittorio Storaro; scenografia: Gianni Silvestri; costumi: James 
Acheson; montaggio: Gabriella Cristiani; musica: Ryuichi Sakamoto, Richard Horowitz per le 
musiche originali nordafricane (canzoni: Je chante eseguita da Charles Trenet, Midnight Sun eseguita 
da Lionel Hampton, Dalili Ehtar e Sharan Liwahdi eseguite da Om Kalsoum, The Sacred Koran, Lili 
Marlene, Han el Wid eseguita da Simone Shaheen, Those who are in the Grave eseguita da 
Mohammed Abdelwahab, Ameur eseguita da The Ouled-Nail, Vocal Solo eseguita da Moustapha 
Choki, Introduction au Maloue e altre); interpreti: Debra Winger (Kit Moresby), John Malkovich 
(Port Moresby), Campbell Scott (George Tunner), Jill Bennett (Mrs Lyle), Timothy Spall (suo figlio 
Eric Lyle), Eric Vu-An (Belgassim), Amina Annabi (Mahrnia), Sotigui Koyate (Abdel Kader), 
Philippe Morier-Genoud (capitano Broussard), Ben Smail (Smail), Menoer Samiri (autista), 
Mohammed Ixa (capo carovana), Carolyn de Fonseca (Mrs Ferry), Veronica Lazar (una suora), 
Nicoletta Braschi (ragazza francese), Paul Bowles (il Narratore); produzione: Jeremy Thomas per 
Sahara Company, Recorded Picture Company (Londra)/Tao Film (Roma); distribuzione: Penta; 
origine: Italia/Gran Bretagna; durata: 132’; prima proiezione: Parigi, novembre 1990. Girato a 
Tangeri, a Quarzazate, in Algeria e in Niger. 


1993 | Piccolo Buddha | Little Buddha 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: Bernardo Bertolucci; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, 
Rudy Wurlitzer, Mark Peploe; fotografia (Technicolor): Vittorio Storaro; scenografia e costumi: 
James Acheson; montaggio: Pietro Scalia; musica: Ryuichi Sakamoto; interpreti: Ying Ruocheng 
(Norbu), Bridget Fonda (Lisa Conrad), Chris Isaak (Dean Conrad), Alex Wiesendanger (Jesse 
Conrad), Sogyal Rinpoche (Kenpo Tenzin), Jigme Kunzang (Champa), Raju Lal (Raju), Greishma 
Makar Singh (Gita), T.K. Lama (Sangay), Jo Champa (domestica), Khyongla Rato Rinpoche (abate 
buddista), Surehka Sikri (madre di Gita), Doma Tshomo (Ani-La), Rinzin Dakpa (oracolo), Dzongsar 
Khyentse Rinpoche (giovane lama), Mantu Lal (Mantu), Keanu Reeves (principe Siddharta), 
Rudraprasad Sengupta (re Suddhodana), Kanika Panday (regina Maya), Madhu Mathur (Prajapathi), 
Rajeshwaree (Yasodhara), Bhisham Sahni (Asita), Santosh Bangera (Channa), Vijay Kashyap (visir), 
Anupam Shyam (Mara), Anu Fhetri, Kavita Hahat, Tarana Ramakrishnan, Saddiya Siddiqui, Anita 
Takhur (figlie di Mara), Rashid Mastaan (mendicante), Nagabab Shyam, Chritra Mandal, Kumar 


Lingeshewer, Mahana Amar, Narmadapuree (asceti), Nirmala (contadinella); produzione: Jeremy 
Thomas per Sahara Company, Recorded Picture Company (Londra)/Ciby 2000; distribuzione: Penta; 
origine: Gran Bretagna/Francia; durata: 135’; prima proiezione: Parigi, 4 novembre 1993. Girato in 
Nepal, Bhutan e nel “Sakya Monastery of Tibetan Buddhism” di Seattle, Washington. 


1996 | lo ballo da sola| Stealing Beauty 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: Bernardo Bertolucci; sceneggiatura: Susan Minot, Bernardo 
Bertolucci; fotografia (colore): Darius Khondji; scenografia: Gianni Silvestri; costumi: Louise 
Stjernsward; abiti: Giorgio Armani; sculture: Matthew Spender; montaggio: Pietro Scalia; musica: 
Richard Hartley; interpreti: Liv Tyler (Lucy Harmon), Sinead Cusak (Diana Grayson), Donald 
McCann (Ian Grayson), Jeremy Irons (Alex Parrish), Jean Marais (Monsieur Guillaume), Rachel 
Weisz (Miranda Fox), D.W. Moffett (Richard Reed), Stefania Sandrelli (Noemi), Ignazio Oliva 
(Osvaldo Donati), Rebecca Valpy (Daisy Grayson), Carlo Cecchi (Carlo Lisca), Francesco Siciliano 
(Michele Lisca), Roberto Zibetti (Niccolò Donati), Joseph Fiennes (Christopher Fox), Leonardo 
Treviglio (il tenente), Anna Maria Gherardi (Chiarella Donati), Alessandra Vanzi (Marta), Jason 
Fleming (Gregory), Mary Jo Sorgani (Maria); produzione: Jeremy Thomas per Recorded Picture 
Company/ UGC Images; distribuzione: Vittorio Cecchi Gori; origine: Italia/Francia/Gran Bretagna; 
durata: 110’. Girato durante l’estate 1995 nella tenuta e nel castello del barone Ricasoli a Brolio in 
Chianti, presso Siena. 


1999 | L'assedio | Besieged 

Regia: Bernardo Bertolucci; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Clare Peploe, da un racconto di 
James Lasdun; fotografia (colore): Fabio Cianchetti; scenografia: Gianni Silvestri; costumi: Metka 
Kosak; montaggio: Jacopo Quadri; musica: Alessio Vlad; interpreti: David Thewlis (Jason Kinsky), 
Thandie Newton (Shandurai), Claudio Santamaria (Agostino), John C. Ojwang (cantante), Massimo 
De Rossi (paziente), Cyril Nri (sacerdote), Paul Osul, Veronica Lazar, Gianfranco Mazzoni, Maria 
Mazetti Di Pietralata (acquirenti pianoforte), Andrea Quercia (bambino pianista), Alexander Menis, 
Natalia Mignosa, Lorenzo Mollica, Elena Perino, Fernando Trombetti, Veronica Visentin (bambini al 
concerto); produzione: Fiction Films & Navert Film/Mediaset/Bbc; distribuzione: Medusa; origine: 
Italia/Gran Bretagna; durata: 93°. 


2003 | The Dreamers - | sognatori | The Dreamers 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Gilbert Adair, dal suo romanzo The Holy 
Innocents; fotografia (colore): Fabio Cianchetti; scenografia: Jean Rabasse; costumi: Louise 
Stjernsward; montaggio: Jacopo Quadri; musica: supervisione di Janice Ginsberg (canzoni di Bob 
Dylan, The Doors, Francoise Hardy, Grateful Dead, Janis Joplin, Jimi Hendrix, La mer di Charles 
Trenet, Non, je ne regrette rien di Edith Piaf); effetti: Grégoire Delage; interpreti: Michael Pitt 
(Matthew), Eva Green (Isabelle), Louis Garrel (Théo), Robin Renucci (il padre), Anna Chancellor (la 
madre), Florian Cadiou (Patrick), Anna Karina (Odile), Jean-Pierre Kalfon, Jean-Pierre Léaud; 
produzione: Jeremy Thomas per Recorded Picture Company, Fiction Films, Peninsula Films, Medusa 
Film; distribuzione: Medusa; origine: Italia/Francia/Gran Bretagna; durata: 109”. 


| Nota bibliografica 
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